分节阅读 8（3/4）

面前，她才是和原来的她完全不同的人。拥抱时，爱使俩人联为一体，抵消了孤独感，

不过拥抱并未给男人带来宽慰。对于疯子，对于无比残忍的人，宽慰是最为珍贵的，每

个人对于他自己都是一种宽慰，他把它珍藏在心底。自从他母亲去世以后，只有在梅面

前，他才不是乔·吉尔左斯，而是一个亲密的伙伴……男人不是我的伙伴，他们在观察

我、评价我；我的伙伴是这样一种人：她们爱我，不观察我；她们爱我时不顾一切，不

在乎受到贬低，不在乎下贱，不在乎被出卖；她们爱的是我，而不是我曾经或将要扮演

的那个人；只要我爱我自己，她们就会爱我，甚至不惜自杀。”

乔的这种态度之所以是有人情味儿的、令人感动的，是因为它暗示着相互性，他要

梅爱本来的他，而不是要讨得一个奉承的反映。在许多男人身上，这一要求退化了：他

们不是准确地揭示自己，而是想通过人们的目光发现自己的光辉形象在被人仰慕。感激、

奉若神明。女人常被比做水，除了别的理由之外，还因为她是一面镜子。那耳喀索斯之

流的男性，用这面镜子仔细端详自己：他诚心诚意地或虚情假意地偏向她。但不管怎样，

他实际上是要她成为存在于他之外的、他心里所不能把握的一切，因为这个生存者的本

性仅仅是虚无，也是因为他要实现自我就必须通过一个客体看到他自己。既然女人在一

种外在于他的、他通过她的肉体可以具有的形式下，是他自己的神化，那么她就是给他

的最高报偿。当他紧紧搂住为他所概括了的世界、他把自己的价值与法律强加于其上的

那个人时，他是在拥抱这个“怪物”——他本人。在和这个归他所有的他者结合时，他

希望实现他自己。女人是财富和猎物，是运动和危险，也是保姆、向导、法官、调解者

和镜子，所以她是这样的他者：主体通过她超越他自己而不为其所限，她与他相对立而

不予以否定；她也是这样的他者：她让自已被占有而仍不失为是他者。所以，她对男人

的幸福和胜利是十分重要的，以至可以说，即使她不存在，男人也要把她发明出来。

他们的确发明了她，但她的存在也和他们的独创性相脱节。所以，她不仅是他们梦

想的化身，也是这一梦想的幻灭。女人任何一种象征性形象无不引起相反的形象：她是

生与死，大自然与人造物，昼与夜。不论我们认为她具有怎样的外表，总是发现她是这

样变来变去，因为次要者必然会重新成为主要者。在圣母玛丽亚和比阿特丽丝

（Beatrice）的形象中，夏娃和喀耳刻仍然存在。

克尔他郭尔在浦萄酒中的真理》中写道：“通过女人，理想进入生活。所以，要是

没有她，他会如何？许多男人多亏有了某个年轻姑娘才成为天才……但从来没有哪个人

因为有了某个答应和他结婚的年轻姑娘才成为天才……”

“通过一种消极关系，女人可以使男人具有丰富的想像力……

与女人保持消极关系可以使我们变得无限……一般来说，同女人保持积极关系会使

男人变得有限。”这就是说，只要女人还是一种理念，只要男人通过她能够看到他自己