分节阅读 84（4/4）

静地坠入片刻的睡眠。

译后记

国内国外抓耳挠腮了好几个月，总算捣鼓出来了。译来译去，即使字数再多，也终究是

传达别人的话，就像把自家脑袋租给了别人。因此这个译后记是一定要写的，哪怕呷咳几句

废话也好——似乎只有这样才算把脑袋又收归到自己肩上。

首先要说的是书名。按原义，应译为《抒发条鸟年代记（chronidJ》。其实这样也未尝

不可。况且“拧发条鸟”又是书中点睛之语，即所谓keyword。但思索再三，还是一咬牙

变通为《奇鸟行状录》，有可能弄巧成拙。

其次就作品本身说几句。《奇鸟行状录》（以下简称《鸟》）背景是1984年，创作时间应

在1993～1995年。当时作者旅居美国。就是说作者是站在美利坚大地上来眺望来审视日本

这个岛国的。“简言之，日本看上去更像是翻卷着暴力漩涡的莫名其妙的国家”，是“扭歪变

形的空荡荡的空屋”，是“空虚的中心”（沼野充义语，《文学界》1995年10月号）。这点

对我们理解作品或许可以提供某种启示。鹤》分三部。第一部《贼喜鹊》（音乐上我国通译

为“赋鹊”，为罗西尼的两幕歌剧名）和第二部《预言鸟》于且994年4月同时出版。而第

三部《刺鸟人》则在1995年8月问世。据作者本人介绍，原本打算以第二部结束。所以续

写第三部，是出于“对书中主人公的责任感，想把他们从噩梦中多少拉回一点。“从而改变

使冈田亨最后死掉的原来构思，而令其同久美子相互寻觅并合力对付绵谷升——向“恶”宣

战，向空虚宣战，向黑暗宣战，向暴力宣战。而这种积极姿态（stanc）是村上以前作品所

不曾有过的，乃其创作道路上不可忽略的重要转折。

整部作品获47届读卖文学奖。文学评论家九谷才一在1996年2月1日的《读卖新闻》

就此撰文，称赞鹏》“尽管近结尾部分不无紊乱，但仍极富勉力，若干小故事纵使收入卜千

零一夜》亦不逊色，堪称奇才之作”，“给我们的文学以新的梦境”。的确，作者在鹏》中再

次淋漓酣畅地发挥了其编织故事驾驭虚实挥洒文字的气势与才华。如果说味界尽头与冷酷仙

境》是其青年时代平地筑起的一座寒气逼人的摩天冰峰，这部《乌》则是其步入中年后向所

谓文学权限全力发起的一次冲击。小说一开始便推出一连串偏离常轨的现实：该上班的不上

班，该上学的不上学，该归宿的不归宿，水井干了，房子空了，猫不见了。继而各种奇妙人

物纷至沓来：特异功能者，“意识娼妇”、占卜师、中尉、服装设计师、脸上有疫的兽医、剥

皮鲍里斯……健中有谜，戏中有戏，画中有画。似梦非梦，似真非真，似我非我。不相连而

又相连，离奇而又不离奇，无可理喻而又可以理喻……作者便是这样以淡定的洗练的诙谐的

富有现代知性理性感性的笔致与口吻，绵绵讲述当代的《一千零一夜》，讲述20世纪的《夫

方夜谭》。其实，我们这个时代并非不需要故事，人们尤其需要想落天外妙趣横生而又给人

以情感共振和人生启迪的故事，而村上恰恰提供了这样的故事《这恐怕也是鹤》出版不久即

被《朝日新闻》连续几周列为十大畅销书之一甚至榜首的一个原因。

最后想说的是鹤》前两部是在作者的母国日本翻译的。当时我得到一个为时四年（我完

成了三年）