分节阅读 79（3/4）

我装出消磨时间的样子。在大厅踱来踱去。之后在几个空着的沙发坐了坐，眼望天花板，

确认脚下的地毯质量。接着走去公共电话那里，投进硬币。但电话同房间里的一样死无声息。

我拿起馆内电话，试按208键，同样死寂。

于是我坐在稍离开些的椅子上，并不经意地观察电视机前的人们。全部12个人，9男3

女。大多三四十岁，只两人看上去五十有半。男的西装革履，打着式样保守的领带。除去身

高体重之差，全都没有可以算是特征的特征要素。女的均三十五六，穿着三人大同小异。化

妆亦颇精心，严然高中同富聚会回来。但从其座椅五不接连这点来看，又似乎并不相识。看

来这里的人互不相干，只是聚在一处默默着电视罢了。这里没有意见的交换，没有眉目传情

没有点头称是。

我坐在稍离开他们的地方看了一会新闻节目。没什么让人感兴趣的消息。某处公路贯通，

知事为之剪彩；市面出售的儿童蜡笔发现有害物质，正进行回收；旭川大雪，由于能见度差

及路面结冰，旅游大巴同卡车相撞卡车司机死亡，去温泉旅行途中的团体游客有几个人负伤。

播音员以抑扬有致的语调，分发低分卡一般逐条朗读此类消息。我想本田家的电视，那电视

总是调在NHK频道。

对于我，这类消息委实过于现实，同时又毫无现实意味。我很同情死于事故的三十七岁

卡车司机。谁都不愿意在大雪纷飞的旭川五脏俱裂挣扎死去。但我个人不认识司机，司机个

人也不认识我。所以我对他的同情并非个人同情，只是对这场飞来横祸的

一般同情。对于我，这种一般性既可以说是现实的，也可谓毫不现实。我眼睛离开电视画面，

再次环顾空空荡荡的大厅。但里边没有任何堪可成为线索的东西。不见宾馆人员的身影，小

酒吧尚未营业。唯独墙壁挂一幅画有某处山峰的巨幅油画。

我收回视线时，电视画面大大推出有印象的男人面孔。是统谷升的脸。我从椅子欠身细

听绵谷升发生了什么！但消息最初部分我已漏听。须臾相片消失，男播音员重新返回画面。

他扎着领带，穿着大衣，手持麦克风，站在一座大厦门前。

“现已送到东京女子大学附属医院，在综合治疗室接受治疗。情况只知道头盖骨严重塌

陷，完全不省人事。对于生命有无危险的问询，医院方面只反复回答现阶段详情无可奉告。

估计具体病情需等些时间方能发表——从东京女大医院正门前现场报道。”

画面转回演播室播音员。他面对摄像机，朗读刚刚接过的原稿：“众议员院议员绵谷升

受歹徒袭击身负重伤。据刚刚得到的消息，事件发生在今天上午11点30分，绵谷升议员在

东京港区某大楼事务所内与人会见时，一年轻男子突然闯入，用棒球棍接连猛击其头部……

（荧屏映出绵谷升事务所所在的大楼）……以致重伤。男子伪装成来访客人，棒球根装在制

图用的长简内带入事务所，一声不响朝绵谷议员打来……（荧屏推出作案现场——事务所房

间，椅子倒地，附近可见黑乎乎血迹）……由于事出突然，绵谷议员及其身边人员全无反抗

余地。男子确认绵谷议员完全失去意识之后，手持球棍离开现场。据目击者说，犯人身穿藏

青色短大衣，头戴同样颜色滑雪毛线帽，架一副深色太阳镜，身高175厘米左右，右睑须有

一块青痞，年龄大约三十岁。警察正在追寻犯人行踪。但跑出后男子即混入附近人群，尚未