分节阅读 37（1/2）

的自身，曾以为自己可以在那里开

拓更适合自己自身的美好人生。”

动静告诉我，笠原May似乎在光束中移了移身体重心，像是等我继续下文。但我已再

没什么好说的了，已再想不起什么。水泥井筒中回响的自己语声弄得我很觉疲劳。“我

说的你可明白？”我问。“明白。”“你怎么看？”“我还是个孩子，不晓得结

婚是怎么回事。”笠原May说，“所以，当然不晓得你太太是以怎样的心情跟别的男人发生

关系，并扔下你离家出走的。不过从你的话听来，觉得你好像一开始就有点把什么想错了。

暖，抒发条鸟，你刚才说的这些恐怕谁都没办法做到——什么建设新的世界啦，什么塑造

新的自己啦。我是这么想，即使自己以为干得不错，以为习惯于另一个自己了，在那表层

下也还是有你原来的自己——每有机会他就冒头跟你打招呼，道一声‘你好啊’。你怎么还

不明白，你是别处制作的，就连你想对自己脱胎换骨的意念，也同样是别处制作的。喂，

抒发条马，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？不明白这个的确是大问题。所

以你现在肯定是因此受到报复。报复来自各个方面，例如来自你想抛弃的这个世界，来自

你想抛弃的你自身。我说的你可明白？”

我不作声，兀自注视包围自己脚前脚后的黑暗。我不知说什么好。“暧，拧发条马，”

女孩用沉静的声音说道，“想想，想想，再想想！”旋即再次将井口严严实实地盖住。

我从背囊取出水壶晃了晃，“吧卿吧卿”的轻响在黑暗中荡开。估计也就剩四分之一左

右了。我头靠墙壁闭起眼睛。笠原May或许是正确的，我想。归根结底，我这个人只能是

由别处制作的。一切来自别处，又将遁往别处，我不过是我这个人的一条通道而已。

喂拧发条鸟，这点事我都明白，你这个大人怎么倒不明白呢？

第二部11-18章

几次入睡，几次醒来。睡眼很短，且睡不实，如同在飞机上打盹。在本来困得不行的

时候我不由从中醒来，而在本应清清爽爽觉醒的时候却又不知不觉坠入梦乡，如此周而复

始。由于缺少光的变化，时间犹车轴松懈的车子摇摇晃晃；而难受扭曲的姿势又将安适从

我身上一点点掠去。每次醒来我都看一眼表确认时民。时间步履沉重，且快慢不一。

无事可干之后，我拿手电筒四下照来照去。照地面，照井壁，照井盖。但情况毫无变

化，地面依旧，井壁依旧，井盖依旧，如此而已。移动手电筒光时，它所勾勒出的阴影扭

着身子时伸时缩时胀时收。而这也腻了，便慢慢悠悠不放过任何边角地仔细摸自己的脸，

重新勘察自己到底长就一副怎样的尊容。这以前还一次也没当真计较过自己耳朵的形状。

如有人叫我画自己的耳形——哪怕大致轮廓——我怕也徒呼奈何。而现在则可以毫厘不爽

地再现自己耳轮赖以形成的所有边框、坑洼和曲线。奇怪的是，如此一丝不苟抓摸起来，

发觉左右两耳形状有相当差异。为什么会这样呢？其非对称性将带来怎样的结果呢（反正

总该带来某种结果）？我不得而知。

表针指在7：28。下井后大约已看表两千多次。总之是晚间7时28分，即棒球yè • chǎng比

赛第三局下半场或第四局上半场那一时刻。小时候，喜欢坐在棒球场露天座位上端观望夏

天太阳欲落未落的情景。太阳在西边地平线消失之后，也还是有灿烂的夕晖留在天边。灯

光仿佛暗示什么似地在球场上长长延展开去。比赛开始不久，灯一盏接一盏很小心地放出

光明，但周围还是亮得足以看报。恋恋不舍的余晖将夏夜的脚步挡在球场门之外。

但人工照明到底执着而文静地完全压住了太阳光，周围随之充满节日般的光彩。草坪

亮丽的绿，裸土完美的黑，其间崭新笔直的白线，等待出场的击球手中球根头偶尔闪亮的

油漆，灯光中摇曳的香烟（无风之日，它们像为寻人认领而往来徘徊的一群魂灵）——这

些便开始历历浮现出来。卖啤酒的小男孩手指间挟的钞票在灯光下一闪一闪；人们欠身观

看高飞球的行踪，随着球的轨迹欢呼或者叹息；归巢的鸟们三五成群往海边飞去。这就是

晚间7时30分的棒球场。

我在脑海中推出以前看过的种种棒球比赛。还真正是小孩子的时候，圣路易斯Cardinals

球队来日友好比赛。我和父亲两人在非露天席观看那场比赛。比赛开始前Cardinals选手们

绕场一周，把筐里签过名的网球像运动会上投球比赛似地连续不断地抛出，人们拼命抢夺。

我老老实实坐在那里不动，而注意到时，已有一个球落在自己膝头。事情很唐突也很奇妙，

魔术似的。

我又看了眼表：7时36分。距上次看表相差8分钟。只过去8分钟。摘下手表贴耳一

听，表仍在动。黑暗中我缩起脖子。时间感渐渐变得莫名其妙。我决心往下再不看表。再

无事可干，如此动不动就看表也非地道之举。但我必须为此付出相当大的努力，类似戒烟

时领教的痛苦。从决定不看时间时开始，我的大脑便几乎始终在思考时间。这是一种矛盾，

一种分裂。越是力图忘记时间，便越是禁不住考虑时间。我的眼珠总是不由自主地转往手

表那边。每当这时我就扭开脸，闭起眼睛，避免看表。最后索性摘下表扔进背囊。尽管如

此，我的意识仍缠着表，缠着背囊中记录时间的表不放。

从表针运行中挣脱出来的时间便是这样在黑暗中流向前去。那是无法切割无法计测的

时间。一旦失去刻度，时间与其说是一条绵延不断的线，莫如说更像任意膨胀收缩的不定

型流体。我在这样的时间中睡去，醒来，再睡去，再醒来，并一点点习惯于不看表。我让

身体牢牢记住：自己已不再需要什么时间。但不久我变得甚是惶惶不安。不错，我是从每

隔5分钟看一次表这种神经质行为中解放出来了，然而时间这一坐标轴彻底消失之后，感

觉上好像从正在航行中的轮船甲板上掉过夜幕下的大海，大声喊叫也没人注意到。船则丢

下我照样航行，迅速离去，即将从视野中消失。

我重新从背囊取出表，重新套进左腕。时针指在6点15分。应是早上6时15分。最

后一次看表指在7点多，晚间7点30分。认为过去

11小时还是妥当的，不可能过去23小时。但没有把握。11小时与23小时之间究竟