分节阅读 25（2/2）

很多事情就会逐渐明朗起来。眼下唯有等待。滋味是不好受，但事情本身有个时机问题，

恰如潮涨潮落。谁都不可能予以改变，需等待时只有等待而已。”

“加纳马尔他小姐，猫的事嗯呷喷嚏给您添了不少麻烦。我也知道不该这样讲话——

但我现在确实没心绪听堂而皇之的泛泛之论。总的说来，我已一筹莫展，真的一筹莫展。

而且有一种不妙的预感。完全不知所措。我需要的是具体的事实，哪怕再微不足道。知道

吗？就是可看可触的事实。”

电话另一端传来什么东西落地的动静。不太重，大约是钢球什么的滚落地板的声响。

随即又像有什么东西在磨擦，很像手指挟一张绘图纸猛然往两边扯拉。声音距电话似乎不

太远也不很近。但加纳马尔他则好像对声响没特别介意。

“明白了。需要具体的对吧？”加纳马尔他以平板板的声音说。

“是的，尽可能具体的。”

“等电话。”

“电话现在也一直在等啊。”

“大概一个姓名发音以‘O’开头的人马上有电话打来。”

“那人可晓得久美子什么消息？”

“我很难明白到那种地步。您不是说哪怕什么都好只是想知道具体的么，所以才这么

说给您。还有一点：半月或许持续一段时间。”

“半月？”我问，“就是天上的月亮？”

“不错，是天上的月亮。但不管怎样，您总要等待。等待就是一切。好，改日再聊。”

说罢，加纳马尔他放下电话。

我拿来桌面上的电话号码簿、打开“O”字页。上面写着久美子端庄的小字，共有四

个人的名字及其住址和电话号码。打头的是我父亲——冈田忠雄。一个叫小野田，我大学

时代的同学，一个性大爆的牙科医生，再一个是大村酒店，附近卖酒的商店。

酒店可以首先排除，相距走路才十来分钟，除偶尔打电话请其送箱啤酒上门，我们同

那酒店不存在任何特殊交情。牙医也不相干。我还是两年前在那里看过一次槽牙，久美子

则一次也未去过，至少同我结婚以后，她就没找过任何牙医。小野田这个同学与我已好多

年没见面了。他大学毕业后进银行工作，转年被调往札幌分行，那以来一直住北海道。如

今只有贺年片往来。他同久美子见没见过我都记不起来。

这样就只剩下我父亲。但很难设想久美子同我父亲有什么深些的来往。母亲去世父亲

再婚以后，我同父亲从没见过面，没通过信，没打过电话。何况久美子一次也没见过我父

亲。

啪啦啪啦翻动电话簿时间里，我再次认识到我们这对夫妻是何等与人寡合。结婚六年，

除了和单位同事间的权宜xìng • jiāo际，差不多没同任何人打交道，而仅仅两人深居简出地生活。

我又准备煮意大利面条作为午餐。肚子其实不饿。不仅不饿连食欲都几乎无从提起。

可又不能总是坐在沙发上死等电话铃响，而需要暂且朝着什么目标活动活动身子。我往锅

里放水，打燃煤气，水开之前一边听调频收音机一边煮番茄酱。调频收音机正播放巴赫的

无伴奏小提琴鸣奏曲。技艺炉火纯青。但里面似乎有一种令人浮躁的东西。至于原因在演

奏者方面，还是在于听的人自己此时的精神状态，我却弄不明白。总之我关掉收音机，继

续默默做菜。橄榄油加热后，放大蒜进去，又投进切得细细的洋葱炒了。在洋葱开始着色

的时候将预先切好榨去汁液的西红柿推火锅中。切切炒炒这活计不坏。这里边有实实在在

的手感，有音乐，有气味。

锅水开了以后。放盐，投一束意大利面进去，把定时器调到10分钟那里，开始在洗碗

地里洗东西。然而面对煮好的意大利式面条时，竟丝毫上不来食欲。好不容易吃下一半，

其余扔了。剩下的番茄酱倒进容器放入冰箱。没办法，原本就没有食欲的。

记得过去在哪里读过一个故事，说一个男的等待什么的时间里老是吃个不停。使劲想

了半天，终于想起是海明威伪《永别了，武器》。主人公（名忘了）从意大利乘小艇越境好

歹逃到瑞土，在瑞士一座小镇上等待妻子分娩。等的时间里不时走进医院对面的咖啡馆吃

喝。小说情节差不多忘光，唯一清楚记得接近尾声的场面：主人公在异国他乡等待妻子分

娩时接二连三地进食。我之所以记得这个场面，是因为觉得这里边含有强烈的真实性。较

之因坐立不安而吃不下东西，食欲异乎寻常地汹涌而来反倒更有文学上的真实性，我觉得。

一

然而真正在这冷冷清清的家中对着时钟指针老实等起什么来，却是不同于《永别了，

武器》，全然上不来食欲。如此时间里，我陡然觉得，所以上不来食欲，很可能因为自己身

上缺乏文学上的真实性因素。自己自身好像成了写得差劲儿的小说情节的一部分，仿佛有

人在指责我根本就不真实。实际上怕也的确如此。

电话铃是下午决两点时响的，我当即抓起听筒。－

“是冈田先生府上吗？”一个没听过的男子语声。低沉而有赡气，很年轻。“

“是的”我声音不无紧张。

“是丁目26号的冈田先生吧？”

“是的”

“我是大村酒店，经常承蒙关照。这就想过去收款，不知您是否方便9’”

“收款！”—————

“嗯。两箱啤酒一箱果汁的款。”

“可以可以，还要在家待一会的。”我说。一我们的谈话就此结束、—一

放下听筒，我试着回想这几句交谈是否包含有关久美子的什么信息。但无论从哪个角

度，都无非酒店关于收款的简短而现实的电话。我确实订过啤酒和果汁，也确实是酒店送

上门的。30分钟后，酒店的人来了，我付给两箱啤酒一箱果汁的欠款。

酒店这个年轻店员很讨人喜欢。我递过钱，他笑眯眯写收据。

“冈田先生，今早站前出了事故，您知道吗？今早9点。”

“事故？”我一惊，“谁出事故？”

“一个小女孩，给倒车的货箱车碾了。伤势像不轻。事故发生时我偏巧从那里路过，

一大早不愿意看那场景。小孩子防不胜防——倒车时收不到后视镜里去。站前那家洗衣店

知道吧？就在那门前。那地方放着自行车堆着废纸箱、看不清路面。”

酒店的人回去后，我再也无法在家中困守下去。家中好像突然变得闷热、幽暗，窄小

得让人透不过气。我穿上鞋，先出门再说。锁没上，窗没拉，