分节阅读 8（2/3）

“嗯。这种事本不该有的。你知道我的性格吧？这样的事原本绝对不至于忘的。

可惜，好漂亮的一条领带来着。”她伸手碰了下我的臂。“站前那家洗衣店，你说

还能有么？”

“明天去看看，也许还有。”

“为什么以为还有？都过去半年了。一般洗衣店三个月不来取就处理了，那是

正常的。为什么觉得还能有？”

“加纳马尔他说不要紧的。”我说，“说领带大概在家以外的地方找到。”

黑暗中我感觉出妻朝这边转过脸来。“你相信？相信她说的？”

“好像可以相信。”

“说不定什么时候你也会同我哥哥谈得拢哩。”委用不无欣慰的语气说。

“或许。”我说。

妻睡过去后我还在想诺门坎战场。所有士兵长眠在那里。头上满天星斗闪烁，

地上无数蟋蟀齐鸣。我还听到了河水的流声，就在这水流声中睡了过去。

柠檬糖中毒

不能飞的鸟和干涸的井

吃罢早餐收拾好，我骑自行车来到站前洗衣店。店主是个四十五六岁的瘦男人，

正在用货架上的收录机听ThePdrcyFaith交响乐团的磁带。那是个配有低音专用

扩音器的JVC大型收录机，旁边一堆磁带。管弦乐队正驱使华丽的管弦乐器演奏《T

ara’sTheme），店主在里边一面随音乐吹着口哨一面欢快地用蒸气熨斗熨烫衬衣。

我在柜台前站定，招呼说“对不起，去年年底送来一条领带一直忘取了”。对于他

那清晨9时30分静谧的小天地来说，我的出现无异于希腊悲剧中带来不幸消息的使者。

“当然是没有取货单的接？”洗衣店主人发出极其缺乏重量的语声。他并非对

我说，是对着柜台一头墙上的挂历说的。挂历6月份彩照是阿尔卑斯风光。上面翠绿

的峡谷，牛群悠悠然啃着青草。远处马特霍恩山或勃朗峰上飘浮着明快的白云。随

后，店主浮现出像是说要是忘了就一直忘着该有多好的表情看我的脸，表情甚是不

加掩饰的斩钉截铁。

“去年年末？那怕不好办。半年前的事了嘛，找找倒可以找找。”

他关掉蒸气熨斗，立在熨衣板上，随磁带吹着《夏日之恋》口哨，在里面房间

货架上搜寻着。

那部电影我是高中时代同女朋友两人一起看的。影片有特罗伊·德纳休和山德

拉·迪出场。旧片重映，大约是同克尼·弗朗希思的《诱惑少年》（“BoyHunt”）

两部连起来放的。在我记忆中，《避暑地奇遇》并非怎么出色的电影。但相隔13年

在洗衣店柜台前听到这首主题音乐，浮上心头的则是当时快乐的回忆。看罢电影，

两人走进公园自助餐馆喝咖啡、吃点心。既然《避暑地奇遇》同《诱惑少年》两部

影片一起重映，那应该是暑假里的事。餐馆有小蜂，两只小蜂落在她的点心上----

我记起了小蜂微弱的振翅声。

“喂，说的是水珠形图案的蓝色领带？”洗衣店主人问，“可姓冈田？”

“是最。”我应道。

“你运气不错。”他说。

回到家马上给妻单位打电话。“领带好端端的呢！”我说。

“不简单嘛！”委说。

妻的语气听起来带有人工味儿，像在夸奖拿回好成绩的孩子。这使我有点儿不

是滋味。看来电话还是等到午休时间打就好了。

“找到就放心了。哎，现在腾不出手，突如其来的电话嘛。中午重新打来可好？

抱歉。”

“中午再打。”我说。

放下电话，我拿起报纸走进檐廊，一如往常全身放松地趴在那儿打开招聘广告

版，不慌不忙地看这充满不可思议的暗号和暗示的广告，连角落都不放过。世界上

存在着囊括所有门类的职业，把个报纸版面弄得活像新辟墓地分配图布满井然有序

的条条块块。可我觉得从中发现适合自己的职业又几乎没有可能。因为，那些条条

块块诚然在传达信息传达事实----尽管支离破碎----但那些信息那些事实终究未同

远景图像邂逅在一起。密密麻麻罗列的名字、记号和数字由于过于零敲碎打过于分