第4章（1/1）

现在的livehouse几乎都不出实体票了作为一个票根收集癖这是我永远的痛

第2章黛博拉

这酒吧开在鼓楼西大街附近弯弯绕绕的胡同堆里，挨着两家咖啡馆和一个小剧院，包围在民用房之间，安静又不起眼。

向其非是被钱惠来硬拽着来的，说实话这种地方也只有他这样的人能找到，出租都不往里开，下了车一路七拐八拐，走迷宫似的，很难让人不去思考附近的店铺到底如何生存。12月底，干冷，向其非已经喝了一轮，他酒量不怎么好，随便喝点就晕晕乎乎，风一刮脑袋生生跳疼。他冻得要死，手不愿意从口袋里掏出来，靠钱惠来开导航左三圈右三圈地转，才终于找到那个过分隐蔽的入口。巷子很窄，墙边停一辆结了蛛网的二八大杠，左右都是绵延的石围墙。一盏黄澄澄的灯箱杵在小门外面，同时负责吸引几乎不存在的客人和还没冻死的飞虫。

向其非看着箱子数了一会儿，虫有三只，门口就他们两人。

“虫子赢了。”他得出结论。

钱惠来却问：“你到底喝了多少？”

“Deborah”几个字母镂空刻上灯箱的塑料外壳，向其非在出租车里还和钱惠来聊这名字到底是不是跟着《美国往事》里詹妮弗康纳利起的。进了门是四处飘浮的二手烟，人比向想象中要多，但也比想像中朴素。有的坐着有的站着，或者在吧台选要喝什么，还有几个戴着厚重镜片的聚在一起聊马拉美和魏尔伦。入眼除了烟雾与酒桶，是一条从天花板垂到地上的藤黄纱幔，把空间割成两块。外边摆满给客人坐的桌椅，后方架着投影，一根连接线悄然伸进幔子，里边有张枣红色的木台，差不多齐腰高，安置着一台笔记本电脑和一枚玻璃烟灰缸。

而背景音乐否定了两个人先前的猜想，黛博拉，实际上出自正在小声播放的《Disco2000》。

立在吧台后的音响里，JarvisCocker正对他的Deborah唱，我说，让我们在2000年见上一面吧。虽然比起歌词时间超出快17个春夏秋冬，但这实在是一首非常适合跨年夜的歌，约定和新世纪都在音乐里被假装期待着。

也不知道Jarvis和他的Deborah后来见到没有，向其非走神，希望是见到了吧。

前年大一刚入学没多久，向其非在吉他社师兄提起的唱片店里买到过这首单曲。小小一张，七寸的黑胶唱片，摆在挂着“老板推荐”的货架上。虽然向其非的琴只玩了个把月就荒废掉，烧火棍也送给第二年的新生，但这家店至今还是会去，此后他就几乎只依赖这一个货架听歌，上面不时更换的唱片总特别合口味，有闲钱就买，没闲钱就照着抄下来，对他而言比各类音乐软件的算法要靠谱得多。

屋子里暖气很足，透过二手烟还能隐隐闻到啤酒花的香气。向其非拽下毛线帽子，抓抓压得有点变形的头发，脱了棉衣和围巾挂在胳膊上，包又背回去。钱惠来点了啤酒，向其非要的是热柠檬红茶，又找到最后一排的位置坐下，靠着墙他就想合眼。当时听钱惠来提，他就对这个活动百思不得其解，也根本不想来。跨年夜常规备选项，放灯放烟花，市区都不让干，那也能去小西天连着看几场电影看到天亮，再不济约朋友吃吃喝喝聊一宿，想不明白谁会专程绕八百圈来看人现场写诗。但钱惠来的需求大概率摆在向其非首位，毕竟他只有这一个发小。于是，向其非把回家的车票从今晚改到明早，又应邀和室友在KTV唱了一下午，掐着时间准时准点打车绕到钱惠来学校门口接人。

对此，钱惠来表示：“你少交点朋友，就不至于这么忙了。”

向其非在车里打哈欠，怀里抱着包，脑袋枕上玻璃补觉，顺便漫不经心回他：“你多交点朋友还不用强拉着我了呢。”

钱惠来没接话，玩儿起了手机，不置可否。

座位不知道什么时候已经坐满，来晚的人就端着酒杯找各自找地方站着。灯火缓慢黯淡，投影嗡嗡开始工作，打在对面的白墙上，是空白一片的word文档。

投影范围大，墙倒是略小，画面落在拐角方柱上有曲折的美感。接着有两个人前后脚进了纱幔，一个在电脑前坐下，另一个拎着把箱琴，挨在墙边调弦。液晶屏莹莹发光，乐手就偏要坐在那一轮光线之外。向其非稍稍打起精神，多看了几眼，隔着层层障碍和一颗不大清醒的头脑，也只能看清模糊的一个轮廓。

但心脏不知为何猛烈跳动起来。