第29章 忘了难忘（3/4）

那些她的故事——不改嫁照顾她婆婆、省吃俭用接济她叔子、舍生忘死跳水救孩子——村里面上年纪的有的记得，有的不记得，还有很多故事兴许都不记得了，而与她不相干的李土根、李仲牛，显然全忘了。

然而，假如她果真有子女，他们会铭记吗？

就算是清明节，活着的人即便按照习俗，带上纸扎，带上香火，上山祭祀，却那大排长队的人群里，有多少脑海涌现死者的生前，怀揣哀思在纪念？

或许有很多是真心，不远万里也回祖墓坟茔，但难保另一些不是随波逐流，哪怕与死者在世有多么深的感情。

因为死了，阴阳两隔了，纵使有形的东西也同他割裂，就连他的鼻子、他的眼睛、他的嘴唇、他的身体都不再属于他，又何况是感情这虚无缥缈的东西？

他们来到坟前，在阴沉沉的天色下，面对坟土哪塌了一块或几块的坟茔，看正对面墓碑上的青苔，看周遭遍地丛生的杂草，麻木，视而不见。他们来，不像是祭亲思怀，倒像是在做一场仪式。

烧铜钱纸、烧纸钞、烧扎彩、燃红烛、点线香、洒黄酒……

事实上，的确是一种仪式。

但这一系列的形式，是为了留给生者充分的时间，让他们暂且把世俗琐事搁置一旁，能全身心回忆起死者生时的片刻记忆，将为时间掩盖深藏的那股哀思，渐渐地释放出来。

它需要时间，因为生活这壶热水，倒进人这一杯碗里太多次了，几乎无时不刻不再冲泡对死者怀念的这点儿茶叶。

起初一泡二泡，清香有余但伴随苦涩，接着三泡四泡，苦涩少了却带着流连，然而次数多了，茶叶没换，那茶杯里能喝到的滋味，迟早成了开水的平淡味，没有悲，没有喜，尽管里面飘着茶叶，人还记得名字。

等仪式做完，时间到了，上坟的人假如品茗不出茶香，可以说，那杯茶水淡得没有味了，也可以说，生人与死者之间的那段感情，兴许断了。又或者，时间不够。

不过，他们不会因此多留片刻，会如过江的鲫鱼随下山的大流回阳间的家。

毕竟死去的人岁月无限，而活着的，时间不太长。更何况人死了，不能复生，与他共有的一段即将消逝的感情，莫非能重燃？

当然可以重燃。

铭记下与死者生前的点点滴滴，毋论清明，时不时挑拣出来勤勤擦洗，就会像重沏了一壶新茶，旧的滋味尚存，新的茶香或能四溢。所以——

清明节，离三即便不回陕西，即便不回村子，他不去两座山，不到两座坟，不能磕头，不能上香，但他其实依旧过着节，只是化繁为简，少了形式，回归本质。

这几天下班以后，他不再一如既往蹲在路灯下看书，他打着伞，满脑子想的都是与他外公、母亲的事。

事太多，外公他想了两天，而母亲他想了三天。有时候想到了外公，顺带就会想着李婶；有时候想到了李婶，顺带也会想着外公。

他不但想，还会记下来，因为他怕忘了，哪怕一件事他都不甘遗忘。

正如此，当离三打着一把伞，蹲在地上回想往事，他丝毫没有注意到他旁边竟站着一名老人。

老人同样撑着伞，一把大黑伞，把路灯忽闪的光拦截在外，伞下一片黑，看不出老人长的什么模样，只是他的那双看似浑浊的眼睛，格外明亮，像盏灯笼，从刚才到现在，一直照在离三的身影。

一开始，并不特别留意，只是一瞥眼间的好奇，瞧离三的打扮，不像是一个勤工俭学的学生。