第5章（2/4）

“是什么？”

“春天的玫瑰。”他微笑起来，“很美的名字，你父亲想必非常爱你。”

罗克萨妮愣住了。她羞涩的垂下头，泪光从眼中一闪而过。

“每到春天，圣山脚下就会盛开大片的野玫瑰。”她轻声说，“我出生时是五月，听说父亲摘了一朵并蒂玫瑰放在母亲枕上，亲吻了她。当初许多人反对这门亲事，但他们一直很相爱。”

“是啊，你父母一定很幸福。”塞米尔感慨道。罗克萨妮托着腮帮，孩子似的望着他，“塞米尔，聊聊你的家庭吧。”

塞米尔的笑容消失了：“我没有家庭。”

“怎么可能？你又不是从石头里蹦出来的。”

“真的。”塞米尔平静的说，“我出身少数族裔，父母都是考古学者。我六岁时，政府对我们进行种族灭绝，我们不得不四处逃亡，最后被邻居出卖。”

罗克萨妮愣住了：“你是怎么逃过一劫的？”

“我家书柜背后有一个隐蔽的密室，父亲情急之下把我塞进了密室里。我亲眼目睹他们把我的父母拖到街上qiāng • jué，之后在密室里躲了两周，直到士兵离开。”

塞米尔从不提起往事，哪怕对亲如兄弟的朋友。他清楚的记得自己躲在密室里，从书丛的缝隙中目睹士兵凌辱他的母亲，却吓得不敢出来。他在令人窒息的恐惧中度过了两周，士兵就在周围走动，只要一伸手就能推开门，能安慰他的只有无边无际的书。

之后很长一段时间，塞米尔都渴望成为一本书。人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。书不需要呼吸和进食，不会发出任何声音，杀死一个人就像碾死一只蚂蚁，但无论怎样对书进行系统性的灭绝，总有一两本能幸存下来，躲藏在书架的角落里，等待重见天日的时候。

“后来呢？”

“后来我逃到树林里，被一群马贼收留，他们认为我身材瘦小，可以趁夜钻进牲口棚里偷马。但我察觉到危险又逃走了，后来混进军队成了一名后勤兵。战争结束后，一名好心的军官把我送到教会学校，我在慈善机构的资助下考上了大学。”

罗克萨妮安静了很久，轻轻抚摸着塞米尔的头发，眼中满是怜惜：“这么多年，你一定很寂寞。”