余华文集(合集txt下载) 分节阅读 186（1/2）

，然而这并不影响我今后为《钟山》写稿的热情，因为这种热情是针对范小天成立的。

两年以来，一些读过我作品的读者经常这样问我：你为什么不写写我们？我的回答是：我已经写了你们。

他们所关心的是我没有写从事他们那类职业的人物，而并不是作为人我是否已经写到他们了。所以我还得耐心地向他们解释：职业只是人物身上的外衣，并不重要。

事实上我不仅对职业缺乏兴趣，就是对那种竭力塑造人物性格的做法也感到不可思议和难以理解。我实在看不出那些所谓性格鲜明的人物身上有多少艺术价值。那些具有所谓性格的人物几乎都可以用一些抽象的常用语词来概括，即开朗、狡猾、厚道、忧郁等等。显而易见，性格关心的是人的外表而并非内心，而且经常粗暴地干涉作家试图进一步深入人的复杂层面的努力。因此我更关心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一个人的存在价值。

另一方面，我并不认为人物在作品中享有的地位，比河流、阳光、树叶、街道和房屋来得重要。我认为人物和河流、阳光等一样，在作品中都只是道具而已。河流以流动的方式来展示其欲望，房屋则在静默中显露欲望的存在。人物与河流、阳光、街道、房屋等各种道具在作品中组合一体又相互作用，从而展现出完整的欲望。这种欲望便是象征的存在。

因此小说传达给我们的，不只是栩栩如生或者激动人心之类的价值。它应该是象征的存在。而象征并不是从某个人物或者某条河流那里显示。一部真正的小说应该无处不洋溢着象征，即我们寓居世界方式的象征，我们理解世界并且与世界打交道的方式的象征。

一九bā • jiǔ年六月

作者简介

余华代表作：活着

余华自传

短篇小说：

十八岁出门远行

两个人的历史

鲜血梅花

死亡叙述

爱情故事

西北风呼啸的中午

往事与刑罚

命中注定

我没有自己的名字

我能否相信自己

黄昏里的男孩

为什么没有音乐

女人的胜利

阑尾

空中爆炸

在桥上

炎热的夏天

他们的儿子

蹦蹦跳跳的游戏

我为什么结婚

朋友

祖先

散文随笔：

阅读

音乐课

关于北京的三大男高音的音乐会

我拥有两个人生

话剧《三姊妹·等待戈多》笔谈

《内心之死》

眼睛和声音

内心之死

什么是一个作家的看法

网络和文学

胡安·鲁尔福

字与音

博尔赫斯的现实

影响我的10部短篇小说

父子之战

高潮

虚伪的作品

中篇小说：

战栗

古典爱情

一个地主的死

偶然事件

世事如烟

四月三日事件

一九八六年

难逃劫数

现实一种

河边的错误

夏季台风

长篇小说：

许三观卖血记

在细雨中呼喊

兄弟（新）

余华自传

1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家医院里，可能是妇幼保健医院，当时我母亲

在浙江医院，我父亲在浙江省防疫站工作。有关我出生时的情景，我的父母没有对我讲述过，

在我记忆中他们总是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我几乎没有见过他们有空余的时间坐

在一起谈谈过去，或者谈谈我，他们第二个儿子出生时的情景。我母亲曾经说起过我们在杭

州时的片断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住过的房子和周围的景色，这对我是很重

要的记忆，我们在杭州曾经有过的短暂生活，在我童年和少年时期一直是想象中最为美好的

部分。

我的父亲在我一岁的时候，离开杭州来到一个叫海盐的县城，从而实现了他最大的愿

望，成为了一名外科医生。我父亲一辈子只念过六年书，三年是小学，另外三年是大学，中

间的课程是他在部队时当卫生员时自学的，他在浙江医科大学专科毕业后，不想回到防疫站

去，为了当一名外科医生，他先是到嘉兴，可是嘉兴方面让他去卫生学校当教务主任；所以

他最后来到了一个更小的地方——海盐。

他给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，于是我母亲放弃了在杭州的

生活，带着我哥哥和我来到了海盐，我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受，她

说：“连一辆自行车都看不到。”