余华文集(合集txt下载) 分节阅读 181（2/2）

上了幽默的一笔：“它不是牧人的朋友，但对小偷，却比黑夜还要宝贵。”在

《歌德谈话录》里，也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普斯托克

时，对爱克曼说：“我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛跑。

两位姑娘赛跑时，甩开双腿，踢得尘土飞扬。”在歌德眼中，克洛普斯托克是属于

那种“出现时是走在时代前面的，他们仿佛不得不拖着时代走，但是现在时代把他

们抛到后面去了”。我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗，从歌德的

评价来看，这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是“眼睛

并没有盯住活的事物”。

同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运，我想这样的不同并

不是出自词语，而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们

共有的体验和想象，而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说：“假如上帝把真理

交给我，我会谢绝这份礼物，我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐

意给予莱辛的真理不过是词语，而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的

叙述。

在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后，我想谈一谈音乐家又是如何

通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特，一方面是因为他

的文字作品精美和丰富，另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中，

李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式，他们聆听了由苏尔

泽领唱的歌咏班的演唱，事后李斯特写道：那天晚上，教堂里点燃了上千支蜡烛，

宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下，压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在四周

回响。他们每个人的胸膛就像一座地牢，从它的深处，一个不可思议的生灵奋力挣

脱出来，在悲伤苦痛中去赞美圣约之神，在坚定的信仰中向他呼唤。总有一天，圣

约之神会把他们从这无期的监禁中，把他们从这个令人厌恶的地方，把他们从这个

奇特的地方，把他们从这新的巴比伦———最龌龊的地方解救出来；从而把他们

在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上，令其他民族在她面前吓得发抖。

由语言完成的这一段叙述应该视为音乐叙述的延伸，而不是单纯的解释。李斯

特精确的描写和令人吃惊的比喻显示了他精通语言叙述的才华，而他真正的身份，

一个音乐家的身份又为他把握了声音的出发和方向。从“他们每个人的胸膛就像一

座地牢”开始，一直伸展到“在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上”，李

斯特将苏尔泽他们的演唱视为一个民族历史的叙述，过去和正在经历中的沉重和苦

难，还有未来有可能获得的荣誉。李斯特听出了那些由音符和旋律组成的丰富情感

和压抑激情，还有五彩缤纷的梦幻。“揭示出一团燃烧着的火焰正放射着光辉，而

他们通常将这团炽热的火焰用灰烬小心谨慎地遮掩着，使我们看来它似乎是冷冰冰

的。”可以这么说，犹太人的音乐艺术给予李斯特的仅仅是方向，而他的语言叙述

正是为了给这样的方向铺出了一条清晰可见的道路。

也许是因为像李斯特这样的音乐家有着奇异的驾驭语言的能力，使我有过这样

的想法：从莫扎特以来的很多歌剧作曲家为什么要不断剥夺诗人的权利？有一

段时间我怀疑他们可能是出于权力的欲望，当然现在不这样想了。我曾经有过的怀

疑是从他们的书信和文字作品里产生的，他们留下的语言作品中有一点十分明显，

那就是他们很关注谁是歌剧的主宰。诗人曾经是，而且歌唱演员也一度主宰过歌剧。

为此，才有了莫扎特那个著名的论断，他说诗应该是音乐顺从的女儿。他引证这样

的事实：好的音乐可以使人们忘掉最坏的歌词，而相反的例证一个都找不到。

《莫扎特传》的作者奥·扬恩解释了莫扎特的话，他认为与其他艺术相比，音

乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官，这时候诗句中由语言产生的

印象只能为之让路，而且音乐是通过听觉来到，是以一种看来不能解释的途径直接

影响人们的幻想和情感，这种感动的力量在顷刻间超过了诗的语言的感动。奥地利

诗人格里尔帕策进一步说：“如果音乐在歌剧中的作用，只是把诗人已表达的东

西再表达一遍，那我就不需要音乐……旋律啊！你不需要词句概念的解释，你直

接来自天上，通过人的心灵，又回到了天上。”有趣的是奥·扬恩和格里尔帕策都

不是作曲家，他们的世界是语言艺术的世界，可是他们和那些歌剧作曲家一个鼻孔

出气。下面我要引用两位音乐家的话，第一位是德国小提琴家和作曲家摩·霍普特

曼，他在给奥·扬恩的信中批评了格鲁克。众所周知，格鲁克树立了与莫扎特绝然

不同的歌剧风格，当有人责备莫扎特不尊重歌词时，格鲁克就会受到赞扬。因此，

在摩·霍普特曼眼中，格鲁克一直有着要求忠实的意图，但不是音乐的忠实，只是

词句的忠实；对词句的忠实常常会带来对音乐的不忠实。摩·霍普特曼在信上说：

“词句可以简要地说完，而音乐却是绕梁不绝。音乐永远是元音，词句只是辅音，

重点只能永远放在元音上，放在正音，而不是放在辅音上。”另一位是英国作曲家

亨利·普赛尔，普赛尔是都铎王朝时期将英国音乐推到显赫地位的最后一位作曲家，

他死后英国的音乐差不多沉寂了二百年。普赛尔留下了一段漂亮的排比句，在这一

段句子里，他首先让诗踩在了散文的肩膀上，然后再让音乐踩到了诗的肩上。他说：

“像诗是词汇的和声一样，音乐是音符的和声；像诗是散文和演说的升华一样，

音乐是诗的升华。”促使我有了现在的想法是门德尔松，有一天我读到了他写给马

克安德烈·索凯的信，他在信上说：“人们常常抱怨说，音乐太含混模糊，耳边

听着音乐脑子却不清楚该想些什么；反之，语言是人人都能理解的。但对于我，

情况却恰恰相反，不仅是就一段完整的谈话而言，即便是片言只语也是这样。语言，

在我看来，是含混的，模糊的，容易误解的；而真正的音乐却能将千百种美好的

事物灌注心田，胜过语言。那