余华文集(合集txt下载) 分节阅读 179（2/4）

法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则

禁止我们留下悬而未决的问题。”

四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。１９４３年，IBM公司

的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们：“我想，５台计算机足以满足整个世

界市场。”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在１９２７年坚信：“哪

一个家伙愿意听到演员发出声音？”而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学

院院长，第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说：

“飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。”

我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些证人的错误并不是信口开

河，并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉

的，无论是托马斯·沃森，还是哈里·华纳，或者是福煦元帅，都毫无疑问地拥有

着上述看法的权威。问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形

一样，他们开始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而

已，除此之外他们对未来就一无所知了。就像１８９９年那位美国专利局的委员下

令拆除他的办公室一样，理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了。”

有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言

的报刊的夹缝里，以笑料的方式获得永生。

很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质，

而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人

们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们

习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来

的自信？

我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一

个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人

的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这

样说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”

他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生。

现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的

反驳。

这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常

将别人的知识误解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，这个世界上就

出现了层出不穷的笑话。

有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，

他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克·辛格的哥哥，尽管这位失败的

作家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能