余华文集(合集txt下载) 分节阅读 176（2/3）

经常可以读到他在床上醒来时某些甜蜜的无所事事，“醒来时他本能地从中寻问，

须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝了多长时间。”或者他注

视着窗户，阳光从百叶窗里照射进来，使他感到百叶窗上插满了羽毛。只有在没有

目标的时候，又在等待自己的某个决定来到时，才会有这样的心情和眼情。等待的

过程总是有些无所事事，这恰恰是体会生命存在的美好时光。而普鲁斯特与众不同

的是，他在入睡前就已经开始了——“我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面

颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。”等待的主题也在但丁的漫

长的诗句里反复吟唱，《神曲·炼狱篇》第四场中，但丁看到他的朋友，佛罗伦萨

的乐器商贝拉加在走上救恩之路前犹豫不决，问他你为什么坐在这里？你在等待什

么？随后，但丁试图结束他的等待，“现在你赶快往前行吧……”

你看太阳已经碰到了子午线，黑夜已从恒河边跨到了摩洛哥。

普鲁斯特的等待和但丁的等待是叙述里流动的时间，如同河水抚摸岸边的某一

块石头一样，普鲁斯特和但丁让自己的叙述之水抚摸了岸边所有等待的石头，他们

的等待就这样不断消失和不断来到。因此，《神曲》和《追忆逝水年华》里的等待

总是短暂的，然而它们却是饱满的，就像“蝴蝶虽小，同样也把一生经历”。与

《三姊妹》和《等待戈多》更为接近的等待，是巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨

的《河的第三条岸》，这部只有六千字的短篇小说，印证了契诃夫的话，契诃夫说：

“我能把一个长长的主题简短地表达出来。”“父亲是一个尽职、本分、坦白的人。”

故事的叙述就是这样朴素地开始，并且以同样的朴素结束。这个“并不比谁更愉快

或更烦恼”的人，有一天订购了一条小船，从此开始了他在河上漂浮的岁月，而且

永不上岸。他的行为给他的家人带去了耻辱，只有叙述者，也就是他的儿子出于某

些难以言传的本能，开始了在岸边漫长的等待。后来叙述者的母亲、哥哥和姐姐都

离开了，搬到了城里去居住，只有叙述者依然等待着父亲，他从一个孩子开始等待，

一直到白发苍苍。

终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部。我

朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话：“爸爸，

你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意

的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”……他听见了，站了起来，

挥动船桨向我划过来……我突然浑身颤栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——

这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉

了……从此以后，没有人再看见过他，听说过他……

罗萨的才华使他的故事超越了现实，就像他的标题所暗示的那样，河的第三条

岸其实是存在的，就像莫斯科存在于三姊妹的向往中，戈多存在于弗拉季米尔和爱

斯特拉冈的无聊里。这个故事和契诃夫、贝克特剧作的共同之处在于：等待的全部

意义就是等待的失败，无论它的代价是失去某些短暂的时刻，还是耗去毕生的幸福。

我们可以在几乎所有的文学作品中辨认出等待的模样，虽然它不时地改变自己的形

象，有时它是某个激动人心的主题，另外的时候它又是一段叙述、一个动作或者一

个心理的过程，也可以是一个细节和一行诗句，它在我们的文学里生生不息，无处

不在。所以，契诃夫的等待并不是等待的开始，林兆华的等待也不会因此结束。基

于这样的理由，我们可以相信博尔赫斯的话：几近无限的文学有时候会集中在一个

人身上，同时也可以相信那位女士的话：所有的男人其实只有一个。事实上，博尔

赫斯或者那位女士在表达自己精通了某个过程的时候，也在表达各自的野心，骨子

里他们是想拥有无限扩大的权力。在这一点上，艺术家或者女人的爱，其实与暴君

是一路货色。

《内心之死》

简介