余华文集(合集txt下载) 分节阅读 133（2/4）

的话。”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意：

“我也说过这样的话。”

这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来纠正我们的思想和态度。有趣的是，

当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响

着他。

这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止

符被韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构的只有两个人的历史，而试图唤起更多人的记忆。

马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次”。写作和阅读其实都是在敲响

回忆之门，或者说都是为了再活一次。

余华

一九九八年七月十日

二、韩文版自序

这是一本关于平等的书，这话听起来有些奇怪，而我确实是这样认为的。我知道这

本书里写到了很多现实，“现实”这个词让我感到自己有些狂妄，所以我觉得还是退而

求其次，声称这里面写到了平等。在一首来自十二世纪的非洲北部的诗里面这样写道：

可能吗，我，雅可布——阿尔曼苏尔的

一个臣民

会象玫瑰和亚里士多德一样死去？

我认为，这也是一首关于平等的诗。一个普通的臣民，我们有理由相信他是一个规

矩的人，一个羡慕玫瑰的美丽和亚里士多德的博学品质的规矩人，他期望着玫瑰和亚里

士多德曾经和他的此刻一模一样。海涅说：“死亡是凉爽的夜晚”。海涅也赞美了死亡，

因为“生活是痛苦的白天”，除此之外，海涅也知道死亡是唯一的平等。

还有另外一种对平等的追求。有这样一个人，他不知道有个外国人叫亚里士多德，

也不认识玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自

己生活的小城里行走才不会迷路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿

子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则是信心十足，

所以他也就经常在家里骂骂咧咧。这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是

他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅可布——阿尔曼苏尔的

臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个

像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些

人一样。当他生活极其槽糕时，因为别人的生活同样槽糕，他也会心满意足。他不在乎