余华文集(合集txt下载) 分节阅读 9（1/4）

要性。在

他看来，要让艺术家说清自己的性格是什么，自己的目标是什么是十分困难的。

“他像个梦游者似的向他的目标蹒跚地走去──他不知道他走的是哪条路（也许是

一条绕过使人目眩的深渊的路），但是他向远处的光亮走去，不论它是不朽的星光，

还是诱人的鬼火。”马勒说出了一个重要的事实，那就是艺术家永远都无法知道自

己走的是哪条路，如果他们有勇气一直往前走的话，他们必将是灵感的信徒。就像

远处的光亮一样，指引着他们前行的灵感是星光还是鬼火其实不重要，重要的是这

灵感之光会使艺术家“心中的一切显得清晰、明确”；与此同时，灵感也带来了自

信，使那些在别人的阴影里顾虑重重和裹足不前的人看到了自己的阳光。这样的阳

光帮助马勒驱散了贝多芬的阴影，然后，他的叙述之路开始明亮和宽广了。

与理查·施特劳斯一样，马勒认为对一个构思进行“陈放”是必要的。他告诉

安东？西德尔，正是在构思已经深思熟虑之后，布罗追悼会上突然出现的灵感才

会如此迅猛地冲击他。“如果我那时心中尚未出现这部作品的话，我怎么会有那种

感受？所以这部作品一定是一直伴随着我。只有当我有这种感受时我才创作；我创

作时，我才有这样的感受。”

在加西亚·马尔克斯这里，“陈放”就是“丢弃”。他在和门多萨的对话《番

石榴飘香》中这样说：“如果一个题材经不起多年的丢弃，我是决不会有兴趣的。”

他声称《百年孤独》想了十五年，《家长的没落》想了十六年，而那部只有一百页

的《一桩事先张扬的凶杀案》想了三十年。马尔克斯认为自己之所以能够瓜熟蒂落

地将这些作品写出来，唯一的理由就是那些想法经受住了岁月的考验。

对待一个叙述构想就像是对待婚姻一样需要深思熟虑，在这方面，马尔克斯和

马勒不谋而合。海明威和他们有所不同，虽然海明威也同意对一个题材进行“陈放”

是必要的，他反对仓促动笔，可是他认为不能搁置太久。过久的搁置会丧失叙述者

的激情，最终会使美妙的构想沦落为遗忘之物。然而，马尔克斯和马勒似乎从不为

此操心，就像他们从不担心自己的妻子是否会与人私奔，他们相信自己的构想会和

自己的妻子一样忠实可靠。在对一个构想进行长期的陈放或者丢弃之时，马尔克斯

和马勒并没有抽手旁观，他们一直在等待，确切的说是在寻找理查？施特劳斯所

说的“激发”，也就是灵感突然的出现。如同马勒在布罗追悼会上的遭遇，在对

《百年孤独》的构想丢弃了十五年以后，有一天，当马尔克斯带着妻子和儿子开车

去阿卡普尔科旅行时，他脑中突然出现了一段叙述──“多年之后，面对qiāng • jué行刑

队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

于是，旅行在中途结束了，《百年孤独》的写作开始了。这情景有点像奥克塔

维奥·帕斯所说的，灵感来到时“词语不待我们呼唤就自我呈现出来”。帕斯将这

样的时刻称为“灵光一闪”，然后他从另一个角度解释了什么是灵感，他说：“灵