第九十二章（3/4）

他说。

窗外秋风呼啸而过，带来一个不太一样的秋天。

思归在他身旁抽噎，她自己都不晓得自己在哭什么——可能是心里有无花果树破土而出，也可能是一座皑皑雪山终于在春日消融。

融雪沿河向东奔流，挟着万千繁衍生息，冲向春之旷野。

余思归哭得气都喘不匀了。

盛淅隔着那床厚被子给小同桌擦眼泪，眼泪一经滚落出去就被擦净。

——犹如未及落地，便消弭殆尽的芙蓉喜雨。

“盛淅……”思归说。

然后她哭着凑过去，小声说：“抱抱。”

于是盛少爷压在那被子堆出的城垣上，在萧瑟的秋夜里，紧紧抱住了她。

归归趴在他怀中，像是被剥去了最坚硬的、保护她也隔绝她的硬壳，但却再不必担心受伤。

“……盛淅。”龟龟喃喃道，“人都是有最初的记忆的。”

盛淅沙哑地说：“……我知道。”

“我记事比较早……”思归趴伏在少爷的肩上，小声说：“可能两三岁就有比较清楚的记忆了，实验室的叔叔阿姨都夸我聪明，教东西也是一教就会；他们那时候教我背的诗经小雅，我到现在都记得。”

盛少爷颤抖着嗯了声。

“……但我其实还记得更早的事情。”归归在他怀里闭上眼睛。

盛淅声线几不可查地抖，问：“什么？”

“我人生记得的第一件事，”归归声音小小的，“是我在姥姥家里，躺在一个小毛毯上。他们把我放在这个院子里晒太阳，又怕我年纪太小了会晒坏，给我找了把小阳伞撑在头上，小阳伞是红的。”

盛淅深深闭上眼睛，嗯了一声，示意她继续说。

“然后有一个……”龟龟哽咽起来，“有一个人走过来，我也看不太清。”

那一刹那，她眼泪几乎是不受控制地往外涌，上气不接下气地道：“……然、然后另一个人过来，捉我的手，说那个来的人是妈……妈妈。”

“他说那是妈妈，”余思归语无伦次地哭起来，“那、那是妈妈……”

那是妈妈。

生命最初的光。

她的泪水开了闸。

“我……我一直……”思归哭得谁都听不懂，但是还是顽强地告诉每个愿意听她哭的人：“我想让她多……多关心我，我想有出息，想让她不那么辛苦，做自己喜、喜欢的事情……不要再在学院里和他们吵架了……”

“总是吵……她根本不喜欢。”余思归嚎啕大哭，“我不需要那么多。我根本不需要。她到处……到处跑着赚钱，喝自己根本不喜欢的酒，和领导行酒令划酒拳，说违心的话，就因为……就因为我。可我不需要那么好的生活。”

余思归崩溃地说：“……我只要她，我只要她就可以了。”

她说完，崩塌一般，将脑袋抵在盛淅肩膀上，哭得撕心裂肺。

那个年少的、被摔得破碎的思归。

于是一个男人滚烫的泪无声无息，落在归归脖颈处。

——接着第二滴。

盛淅呼吸滚烫，似是痛苦到无以复加；人落泪时呼吸节奏都与他人不同，是会颤抖的，那是压抑的呼吸之尾，像是要将自己的一生交付出去。

余思归哭过许多次后总结出了经验——从此她知道妈妈什么时候哭，也知道这个夜晚，盛淅又是什么时候落了泪。

不要哭了，思归哭着想。

……姓盛的，你一哭，连我的心都要碎了。

“我想她。”龟龟泪眼朦胧道，“我一直想她。”

盛少爷紧紧抱着那个女孩子，近乎心碎，鼻尖湿润，呼吸滚烫如火，泪水滚进归归的锁骨。

思归抱住他，试图让他不要这么难过，哭得坦然而赤诚，面对那个伤痕累累的自己：“我没有一刻忘记过这个人。”

“嗯。”