分节阅读_1（2/4）

据说，我以前的名字叫时梦生。

我的老家在沈阳城郊，一个荒凉偏僻的小村子。

我记事的时候，曾经回去过一次。不是认祖归宗，是想回去看看，因为爸爸在那里。

那个下午，我步行六十里的山路，从家里偷偷跑出来，如果我妈不打我的话，我不会做这样荒唐而滑稽的决定。我都已经十三岁了，她还是动不动就打我，打累了就罚跪，还不许哭，以小时为单位，以搓衣板为垫膝之物，面壁思过，不得动弹。

妈和爸结婚的时候，没登记，妈年纪不够。在生产队里挣工分，爸为人温和，脾气好的不得了，那么多姑娘，他只喜欢妈，总是悄悄帮妈干活。

我看见过妈年轻时候的照片，在一小团峥嵘的树荫下，妈依着老槐树，树上一串一串的小花，甜甜白白，热热闹闹的开着。

圆圆的脸，细长的丹凤眼，向上微微地吊着，白净，秀气，两条油黑油黑的麻花辫子，真是好看。爸当时一定很爱妈。不然不会那么快就住在一起了。

可是奶奶不喜欢妈。算过他们的八字，算命的瞎子说，我妈会克我爸的。奶奶信，村子里的人都信。那个瞎子轻易不给人家算，他家门口求卜算命的每天排队排得老长，都说他掐的准算的灵。

爷爷去的早，是奶奶一把鼻涕一把眼泪把爸拉扯成人的。她当然护着他。

我妈和我爸住在房山临时接出来的一间简陋的小仓房。四下灌风，窗户是用纸糊的，总是漏雨。夜晚就听见呼呼的声音，鬼哭一样阴森地呜咽。

爸是个人缘特别好的小伙子。谁家需要帮忙，喊一嗓子，爸就去了，从来不推辞。爸的手还特别巧，会编筐，春天的时候就摘很多柳条，编制成一个一个小筐，拿到集市上去卖。一般的木匠活也难不倒他，家里的柜子饭桌都是爸自己个儿动手打的。

我妈每天在生产队里锄地，打农药，收工以后就回家洗衣服。全家老小的衣服都是我妈一个人洗，然后晾在院子里，有风吹来，有好闻的香皂味道。我妈就坐在家门口的石头上等我爸回来。

我爸待我妈像待小孩似的，动不动就买点山里红啊，杨梅啊，樱桃啊，瓜子等小零嘴，哄着我妈。一块饼干都分着吃。两个人好得像一个人，惹得村子里其他小青年男女都眼热。

开春的时候，天气回暖，柳絮满天飘。

妈喜欢用榆树钱儿和大米煮在一起，做粥。在地上挖点婆婆丁和车轱辘菜，就着大酱，吃得特别香。我妈她挺会过日子的。

我爸在西山上开了几亩荒，种下很多红薯和南瓜。还有几垄种了香瓜。

夏天一点的时候，已经成熟了。香瓜金黄金黄的，特别香，形状饱满，一拳头砸下去，果香四溢，咬一口，脆生生，甜津津。

爸就在28自行车后架两边各挂了一个柳筐，满满两下子香瓜，覆上青草，半夜的时候出发，进一次城不容易，要骑六个小时的路，水都顾不得喝一口，为了赶早集。

那车子很破烂，还是踹闸的，路上无数上下坡，颠簸，妈坐在家门口的石头上担心着。

爸真好，卖了钱自己一根五分钱的冰棍都不舍得吃，却给妈买回一件的确良小碎花衬衣。

妈身材好，即使穿着最粗笨的蓝色涤卡男式样的上衣，也藏不住纤腰的秘密。那时已经怀着我了。

妈每天都在院子里的地井打一桶水，晾在太阳下，晒得暖和和的。爸回来以后，妈接住车子，停靠好，回屋给我爸热饭菜。

爸哗啦啦地冲洗干净，湿头湿脸地，进了里屋把头贴在我妈的肚子上，听我在里面有没有捣乱，然后心满意足地笑。笑的时候特别好看，因为爸整天风吹日晒，黝黑，所以一口牙齿显得雪白。