36、翅膀（1/2）

南渚的雨和烈阳从未温柔过。

雨幕兜头而下,砸得树群们晕头转向的，撞成一团，发出噼里啪啦的声响,细听说不定还能听出它们叽叽喳喳地骂人，骂这老天好不识相,骂这对男女在雨中傻站着。

谢瓷问他：“俞蜃，他是不是死了？”

俞蜃该怎么回答她。

他确实是死了,死在和她分离的那一天。在那之后,他只想烂进泥里去,闭上眼,什么都不想做,等春天来了，她回来了，他再生根发芽。

或许,他是她种下的那棵橘子树。

春耕夏耘，秋收冬藏，四季都需要她在身旁。

“他没死。”

俞蜃听见自己说。

谢瓷或许明白怎么问都问不出答案来,最后她只问：“他会回来吗？他会回来的,有人告诉我,除非他死了,他不会离开我。”

问题到了最后，谢瓷已不需要俞蜃的答案。

“我们回家去吧，不坐船啦。”

“......”

回到水屋,谢瓷眼睛睁得大大的，看过厨房、客厅、休息室、书房，最后穿过船房，到了廊下。

照片上出现最多的地方就是这里,她似乎很喜欢这里，这么想着，谢瓷探头往边上看去，与他们几步之遥的屋子黑漆漆的，现在没人住，也不知道她和邻居的关系好不好，应该很好，她可爱又讨人喜欢，没有人会不喜欢釉宝。

别人的这块地空荡荡的，他们家的却有围栏。芭蕉叶垂落，水滴串往下滚落，在木廊上汇成一道小小的溪流，又跑回眠湖里。

谢瓷侧耳听着，似乎这大雨声从没那么清晰过。

“釉宝，吃饭了。”

俞蜃在喊她，依旧用那清淡的嗓音，像雨滴滑过耳廓。

谢瓷回眸看他，他站在光下，眸间褪去了往日的柔和，挂着平和、安静的情绪，那双黑眸定定地看着她，只有她。

这样的俞蜃，是真的俞蜃。

谢瓷想。

谢瓷在餐桌上坐下，拿着筷子左瞧右看，问：“茉莉不和我们一起吃饭吗？这么大雨，她去哪儿啦？”

俞蜃：“她回家去了。”

谢瓷：“远吗？”

俞蜃：“不远，一个小区。”

谢瓷听了，没再问，扫了眼桌上的菜，几条炸的小黄鱼热热闹闹地挤在盘子里，就放在眼前，她磨磨蹭蹭的，越过小黄鱼去夹别的菜，扒了几口饭，边上斜过来一根筷子，上头夹了一条小黄鱼。

“...鱼不好吃。”

谢瓷慢吞吞地说。

俞蜃问：“釉宝为什么不喜欢吃鱼？”

谢瓷想了想，说：“我不记得了，但我就是不喜欢吃小鱼。可能它欺负过我，我不会无缘无故不喜欢它的。”

俞蜃垂着眼，轻声说：“釉宝，想不起来是不是不高兴？我可能做错了一件事，不该瞒你、骗你，你可以生我的气。”

谢瓷抬眸瞧他一眼：“不是因为想不起来不高兴，我只是...只是不想忘记他，你们可以忘记他，我不可以。可能你们觉得他是疯子，所以认为他对我有威胁。但我不怕他，他是疯子也没关系。”

俞蜃眼睫微颤，说：“他可能会伤害你。”

谢瓷：“那也要我自己决定是不是该忘记他，俞蜃，你不可以替我做决定。你别怕，他不会伤害我的。”

俞蜃：“你怎么知道？”

谢瓷：“我就是知道。”

俞蜃静了片刻，低声说：“多吃鱼，长得高。”

谢瓷抿抿唇，瞧了眼碗里的小鱼，默默地夹起来吃了，吃起来其实还挺好吃的，小鱼长得也不丑。

吃完饭，谢瓷等俞蜃洗完，自己在厨房里逛了一圈，待看到还有奶粉时，想了想，转身跑了，还不忘说一声自己去书房了。

等俞蜃收拾完去找人，谢瓷正坐在小桌前，闭着眼，摸着特制的书，摸着摸着会抿唇笑起来，也不知道看到什么有趣的地方。他静静看了片刻，上楼去收拾床铺，不等收拾完，谢瓷自己摸上来了。

“...这里，和我们睡的房间一样。”

谢瓷扶着门框，怔怔地看着相连的房间。

俞蜃背对着她，正在换新的床单，闻言，问她：“隔壁是你哥哥住的，我不睡那儿。釉宝，晚上自己睡会害怕吗？”

谢瓷一愣：“那你睡哪儿？”

俞蜃应：“楼上的小书房里有沙发，我睡那儿。”

谢瓷下意识问：“你不和我睡吗？”

俞蜃微顿，放好枕头，直起身，回头看她，黑眸安安静静地落在她身上，问：“你想我陪你睡吗？”

谢瓷点头：“要给我讲故事。”

俞蜃顿了半晌，道：“知道了。”

谢瓷在房间里溜达了一圈，趴在窗前听了会儿雨，在工作台前坐下，试着雕了一朵小海棠。还是和以前一样，闭着眼睛比睁着眼睛雕得好。

谢瓷看着手里的两枚小木雕，幽幽地叹了口气，还不如当小瞎子呢，什么都做不好，哥哥也找不到。

“釉宝，该洗澡睡觉了。”

清冽的嗓音自后响起，带着点点温和。

这点温和和平日里的那种不一样，谢瓷能很准确地分辨出来，俞蜃这会儿心情不错，她回头瞧了一眼，忽然呆住。

男人立在隔门处，底下随手围了条浴巾，正抬手擦着头发，闭着眼，神情轻松，动作懒散，大片精壮的胸膛露在外面。

谢瓷和俞蜃睡过。

她知道抱着她的胸膛多么紧实、有力，却没有那么仔细看过，原来人的肌肉是这样的，一块一块，肌理分明，像小山一样弯曲起伏，蕴含着未知的力量。水滴淌过他冷白的颈，在他腰腹间走了个迷宫，然后慢吞吞地往下，眼看要钻入小腹下……

“釉宝，洗完再看。”

“......”

谢瓷脸红红地移开眼，抱着俞蜃准备好的睡衣进浴室洗澡去了，等再洗完出来，俞蜃拿着吹风机在外面等她。

俞蜃很喜欢给她吹头发。

谢瓷问过他，他说以前她看不见，用电器不安全，从来都是他给她吹头发。那更早，应该是哥哥给她吹头发吧。

谢瓷又变成了一根麻花。

俞蜃对她好，哥哥也对她好。

但她似乎喜欢哥哥多一点，也不知道两种喜欢一样不一样，谢瓷有些沮丧，她什么都不记得，万一一样怎么办？

想着想着，又有点迟疑。

她可以喜欢哥哥吗？

谢瓷当然没傻到去问俞蜃，他还是她未婚夫呢。于是，她只是迟疑着问：“俞蜃，你之前有喜欢的女孩吗？”

吹风机呼呼的声响停下。

俞蜃问：“釉宝说什么？”

谢瓷重复了一遍。

俞蜃：“只有釉宝。”

谢瓷耷拉下眼，心里发虚，那可怎么办，万一她也喜欢哥哥呢。她答应过俞蜃的，不会丢下他，她不想和他说谎。

等上了床，俞蜃留了盏壁灯，从床头抽出一本故事书，一手给谢瓷当枕头，语调不轻不重：“给你念《春天的窗户》。”

谢瓷闭着眼，问：“是什么样的故事？”

俞蜃：“是画家和一只猫。”

“一个穷画家住在小镇上，他的房间朝北，太阳照不到，他没有钱买柴油去烧旧暖炉，一到冬日，只能裹着毯子瑟瑟发抖。有一天，他的房子里来了一只奇怪的花猫，猫对他说，你这样冷，不如养只猫吧，热乎乎的猫像一只暖水袋……”

谢瓷忍不住问：“他养得起猫吗？”

俞蜃：“猫说，‘聪明的猫都是在外面找食吃的’。”

谢瓷：“......”

“猫在屋子里也觉得冷，对画家说，要是有一扇窗就好了，你画一扇窗吧，外面是一望无际的草原，开满了红色的虞美人，一列小小的列车从远处开过……”

谢瓷安静地缩在俞蜃怀里，意识渐渐昏沉，恍惚间，她似乎听到哥哥在念故事，他说：“——窗外，太阳一转向西边，原野就会被染成一片玫瑰色……当黄昏的第一颗星星闪闪发亮地出现在远方的白杨树上时，电车会轻轻地、咣当咣当地开过去。电车的车窗里，亮着黄色的灯光。”

她下意识抱紧了俞蜃的手，喃喃：“哥哥……”

俞蜃垂着眼，不徐不疾地念完了剩下的故事，放下故事书，看向怀里的谢瓷，她睡着了，想着他睡着的。

半晌，他低下头，轻轻吻了她的发。

“晚安，釉宝。”

.

隔日，南渚依旧没放晴。

谢瓷在洛京呆久了，忽然回到南渚，被热得头晕转向，穿着件吊带裙，袜子也不肯穿，躲在休息室里，躺在凉席上扇风。

俞蜃知道她不爱吹空调，拿了冰盆放在边上，由着电吹风呼呼地，把凉意都带去她身上。他叮嘱：“不可以对脸吹，我去做饭。”

谢瓷闭着眼，摆了摆手。

示意他去吧，她知道了。

谢瓷晃着小腿，心想以前的日子可真舒服，现在还得开店挣钱呢。她想，哥哥应该是在南渚上学，所以会和谭立风认识，正好谭立风是洛京人，她哥哥也该是洛京人，可她最后怎么跑到海岛上去了，想不明白。

听俞蜃和她说那么多过往。

也不知道她哥哥说的，还是她说的。

谢瓷悄悄睁开眼，看向在厨房里忙碌的身影，她有时候觉得俞蜃藏着什么秘密，可似乎又没有，他不想骗她，却总不想告诉她。

为什么呢？

难不成……她真的喜欢哥哥？

谢瓷呆住，如果是这样，那俞蜃的行为就有了解释，他一开始害怕她离开他，又阻挠着她想起哥哥来，现在带她来南渚想必是忍着伤心、难过，怕她想起来，怕她不喜欢他了，这么一想，谢瓷觉得自己很坏。

她喜欢哥哥，又喜欢俞蜃！

怎么能这样！

.

在南渚的日子悠闲、自在，吃过午饭，谢瓷又耷拉着眼皮昏昏欲睡，但她还惦记着去划船的事，不肯放任自己睡去。

“我们去划船吧？”

谢瓷打了个哈欠，揉揉沁出泪水的眼睛，迷迷糊糊地看着俞蜃。

俞蜃：“......”

“做饭好辛苦，釉宝陪我睡一会儿，好不好？就在楼下躺一会儿，醒了再去划船。”

俞蜃垂着眼，自然地捏了捏手腕。

谢瓷努力睁大眼：“手疼吗？手疼就不坐船了，你躺下，我给你捏捏，躺这儿，我也躺着。”

俞蜃依言在凉席上躺下。

百叶窗下的光影像老旧的胶片电影，缓慢滑过凉席，爬上男人清俊、平静的脸庞，他睁着眼，一瞬不瞬地看着她，黑眸里的凉意吞噬了暑气。

谢瓷捏着俞蜃的手腕，又打了个哈欠，嘀咕：“你的手好凉，摸着怪舒服的，我想把腿放在你腿上，可以吗？”

俞蜃：“可以。”

谢瓷自己找个了舒服的姿势，手腕揉着揉着，最后脸也贴到了人家的手背上，蹭了蹭，叽里咕噜地不知说了什么，手里的动作渐渐慢下来，眼皮缓慢往下沉，视线里男人的模样变得模糊，唯有凉丝丝的体温清晰。

他身上好舒服。

迷迷糊糊间，谢瓷的脑中闪过无数个午后，虚无中，似乎也有谁的体温贴着她，凉凉的，嗓音也像水一样，干净又清爽。

或许是哥哥。

哥哥和俞蜃的体温，似乎是一样的。

恍惚间，谢瓷脑中划过这样一个念头，不等细想，眼皮彻底盖下来，她抵抗不住这困意，贴着俞蜃的手沉沉睡去。

俞蜃睁着眼，无声地注视着谢瓷。

她似乎长大了，又似乎没有长大，执着于寻找过去的俞蜃，可是还回得去吗，他不知道该从哪里再给她找一个哥哥。

还找得回来吗。

俞蜃自己也不知道。

等谢瓷再醒来，雨已小了大半，只剩了风筝线似的雨丝，直直往下落，风一吹便跑到廊下，侧头看了眼俞蜃，他还没醒。

他睡着的样子和平常不一样。

苍白又清郁，比常人长出许多的睫毛又黑又密，安静地覆在眼睑上，眉眼间一片平坦，明明没有蹙着眉，看起来却莫名有点脆弱。

这是真的俞蜃。

谢瓷瞧了一会儿，轻手轻脚地起身，离开了休息室，上楼取出了那封她带了一路，却从未被打开的信。