第41章（2/2）

永远走在小报前沿的《芝加哥太阳报》，再一次采用了意料之外吸引眼球的方式，它第一页什么都没有，只有一张威廉在颁奖典礼上的侧影照。

金发的发，清澈的眼，以及无论男女都抵挡不了的三件套正装。

报纸用放大加粗的1号字体，在照片下写了一句：你敢说你不想收藏他？

是个人都知道，报上这话的意思是，很多人都想收藏这张如油画一般美到窒息的照片。但偏偏编辑头版的记者要用“he”，让这种双关语，搅的人心旌荡漾，不得安宁。心就像是被谁一直用一根蓬松的大羽毛来回划挠，不仅不会止痒，还会更加的渴望。

那张照片，配上那句引人浮想联翩的话，不到中午的时候，就让《芝加哥太阳报》卖到脱销。

等晚了一步的人意识到想要够买时，那天早上的报纸，已经因为某种原因，成了不会再得的绝版。

人们对这个好像凭空出世的年轻制片人，有了极大的好奇心。他到底谁？来自哪里？受过什么教育？除了《两杆大烟枪》以外，他还参与过别的什么电影制作没有？好像再看到他！知道更多有关于他的消息！

威廉此时，正戴着雷朋眼镜和一顶尽可能大的猎鹿帽，躲在惠勒的私人病房里，不断和他吐槽他的孙子，小惠勒先生，有多不够朋友。

“我要让我表哥扣他工资！”威廉握着拳头，这样信誓旦旦。

“噢，孩子，我的内疚折磨着我，让我必须和你说实话，你能先答应我，你会原谅我吗？”之前本身就很瘦，如今因为生病，变得更加消瘦的惠勒，正躺在摇起三十度的病床上，与威廉闲聊。人们总是习惯性的把他当做什么易碎的东西，生怕那句话不对，刺激到惠勒的小心翼翼的态度，并没能起到什么作用，反而适得其反，让惠勒很是厌烦。

所以惠勒很喜欢和威廉在一起，只有他会把他当做一个正常人，而不是一个快要死去的人。

“那要看你做了什么。”威廉环胸，故意道。

“爱德华（惠勒孙子的名字）之所以在柏林电影节上那么做，是我授意的。”惠勒做事总会做两手准备，他写了四份感谢词，两份属于他，另外两份则属于当他孙子替他去领奖时会念的台词，最后，他们果然用上了这个planb（b计划）。

“why？”威廉充满了不解。

“说实话？因为我想再赢一座奥斯卡。人生贪婪的动物，我也不例外。

“年轻时，我曾觉得，要是上帝能让我拿一次奥斯卡提名，那么，哪怕让我即刻死去，都是值得的。后来我入围了12次奥斯卡，得了3个最佳导演，3个最佳影片，捧出了12个影帝影后。我扪心自问，这样的我，还不知足吗？

“答案是，不，我不知足！

“凭什么我就该知足了呢？因为我老了？因为我得太多奖了？这是什么见鬼的逻辑？！”

“你一定会得到的。”威廉安抚惠勒道。

“之前我也以为我可以，但我现在病了。”

“电影已经完成了，参选也报上去了，你的病并不会影响什么。”威廉这不是在安慰，而是他真的这么想的。他们已经不需要做什么了，接下来需要的仅仅是等待，等待奥斯卡的公……

惠勒笑了：“这大概是我教你的最后一刻，孩子，电影上映了，对于我们这种制片人来说，仅仅也只是个开始。奥斯卡得奖，实力要有，公关也要有，这二者缺一不可的。因为人是很容易被外界影响的感官动物，艺术永远都无法用第一第二来评价。奥斯卡不会在你不努力的情况下，就主动跳进你的嘴巴里。”

每一年的奥斯卡，都是一场没有硝烟的公关“战争”，从1929年奥斯卡诞生的第一届开始，战争就吹响了号角，没有任何停止的可能。

“你不会以为，我安排烟枪上映的时间，是随便选择的吧？”惠勒问威廉。

“为了避开圣诞档期的竞争啊。”威廉接道，难道不是吗？

“哦，那只是一方面，主要还是为了今年3月底的奥斯卡做准备。”惠勒拍了一辈子的电影，几乎可以说是一直都在和奥斯卡打交道，那些过往的傲人成绩，就是他公关成功的一枚枚功勋章。

在威廉一脸不可思议中，惠勒不管他是否能够接受与消化，就一股脑的开始把这个世界的现实，并着他自己的奥斯卡经验，灌输给了他。

那一天，惠勒说了很多，条条框框，八大条，十细节，但总结下来，其实也不过一句“得白老者得天下。”

白老，即“老年的男性白人”。

奥斯卡的评审委员会的成员，全部来自奥斯卡的主办单位，美国电影艺术与科学学院的会员。那是个非盈利组织，如今有近四千名的会员，都是电影业内的，准确的说是好莱坞圈子里的，知名人士。

在这近四千名的会员里，有95%都是白人，80%都是男性，一半以上的成员年龄都在60岁以上。

所以，合起来就是，哪部电影能让大部分老年的男性白人喜欢，哪部电影获奖的可能性就最大。

“学院在不断的吸纳新鲜血液，可惜，人数是上去了，但评审的口味却没能改变。为什么？因为除非死亡，否则年老的会员很少会退出。他们也曾是积极进取的年轻人，但随着时间推移，他们变得越来越保守，影响力却越来越大。等他们死后，那些曾经被学院寄予希望的年轻人，已经老了，已经……变成了他们曾经咒骂的老古板。周而复始，一遍又一遍。

“好比我。”

惠勒对威廉直言不讳，并没有因为他自己，就避而不谈。

“我是学院中的一员。我也曾雄心壮志，在我好不容易成为学院里的一员时，我告诉自己，我要努力，我要改变这个圈子，我不要我的后代，再像好不容易才得到这一切的我那样，为了奥斯卡营营汲汲，我要让奥斯卡变成真正的奥斯卡！

“结果呢？如今，我真的成了那些我曾仰望的学院巨头，我的弟子，我曾经合作过的、成名了的搭档，基本都已经是学院的一员了，你知道这会编织一张多大的关系网吗？

“如果不是你太年轻，而我又快死了，你也肯定会是这其中的一员。当然，我相信你将来一定会是。

“但我依旧无法改变奥斯卡，我很无奈，却也只能按照规矩玩，因为我不玩，奥斯卡就不会再带我了。

“咳，抱歉，说了很多毫无意义的抱怨。让我们说回奥斯卡。这些白老，他们没那么大精力去关注一整年的电影，我相信大部分入围的电影，肯定都不会被全看过。

“我就没看全过。那我怎么选的呢？从我看过的，了解过的，亲朋推荐的，以及干脆就是亲朋弟子自己拍的电影。

“不要以为这很肮脏，这只是个无奈的现实。

“所以一部电影想入围奥斯卡，是需要技巧的，是需要公关的，很需要。