分节阅读 47（2/2）

在天地的航道

妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂

关于拜拜的事。

拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天

总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总

是记不清，对妈妈可是历历如绘的。

每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜

当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈

了。

可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。

爸爸妈妈回答我：“拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰

收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康

也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。”

作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、

遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作

物枯黄凋谢、血本无归。

所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为

深知人的渺小。

我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且

也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作祟，其实他们消逝于世间

也只是一道烟尘！

现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中，

还来不及生起一丝骄傲与傲慢，那是由于我已走过人生的许多渺小之旅。

粗海盐

在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。

不禁好奇心大起，问起花生的做法。

朋友说：“一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。”

朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处

理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。

朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不

需要加味素，就会齿颊留香了。

“像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃，却用了味道不好、营养稀少的精盐取代，

实在是很可惜。”朋友感慨的说。

这使我想起，从前许多好东西，因为被看为“粗糙”而舍弃了，不只海盐而已。曾

经有一位朋友带一包“糖蜜”来送我，糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖，黑色、

呈蜜状，朋友说：只有这种糖蜜是有益身体的，像“特级砂白”的糖，对身体只有伤害。

有一些老东西虽粗糙，却有非凡的价值，像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布，一直

到现在，还是顶尖时装所追逐的。有一次去看“三宅一生”的最新时装，不仅是最粗的

棉，还弄得绉褶不堪，我心里一叹：我小时候穿的面粉袋不就是这样吗？

特别是食物，愈粗糙愈有益健康，像糙米胜过白米，黑麦面包胜过白面包、天然食

物胜过加工食品，我们不断的把食物做得精致，事实上是在为自己制造祸害。

在“过度加工”与“过度精制”的时代，使我们产生了巨大的盲点，并把这些盲点

传给下一代，误以为加工与精制是好的，那些传统的、天然的事物反而被舍弃了。

我们坐在朋友的三合院里，谈着“粗”与“细”的倒错，朋友突然站起来，走到厨

房，慎重的拿了一包粗海盐出来，她说：“这一包海盐送给你，你拿回去煮，就会发现

食物的味道全不同了。”

她的话里有庄严的气息，使我忍不住双手捧着那包海盐，内心涌着感动。

原来，一包海盐也可以当作最好的礼物送人，这世上的一切都如许珍贵呀！

路上的情书

我捡过一封诀别的情书。

情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还

是执著的选择了你。”

“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”

“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”

“由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”

会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分

精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。

是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要

离开他了，于是找了许许多多藉口。

奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作“March’，她的

男朋友叫作“Decenber”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸

如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。

可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？

它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋

友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。

不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常

有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到

如今都还是谜一样。

三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒

指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去

就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再

见！”

这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时

代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。

银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？

不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？

那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的