分节阅读 36（3/4）

人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里

长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取

下一颗颗的白玉。我站在田边，看着挑篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真

正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎

了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世

间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽

的错误，它是人生真实的一个小影。

——一九八三年二月十六日

象牙球

每隔一段时间，我总要到外双溪的故宫博物馆走一遭，有时候也不一定去看什么先

人给我们留下的宝物，只是想去那里走走，呼吸一些远古的芬芳。

故宫博物馆的宝藏多到不可胜数，任有再好的眼力，也不敢拍胸脯保证说，看过了

所有的宝物。因此在故宫，散步往往像是平原走马，只知道到处都是汹涌的美景和无尽

的怀思，有时候马走得太快，回来后什么都记不得，只有一种膝陇的美感，好像曾在梦

里见过。

在故宫的呼吸，又像是走进一个春天里繁花盛开的花园，有许多花我们从未见过，

有许多花是我们见过而不知道名字的，但是我们深深的呼吸，各种花的香气突然汇成一

条河流，从极远的时空，流过历史、流过地理，一直流到我们的心里来。我们的心这时

是一个湖泊，能够涵容百川，包纳历史上无数伟大的艺术心灵。

每一位伟大的艺术家是一朵花的开放，进入了故宫以后，我们也许看不见那朵花了，

因为有的花很小，一点也不起眼，有的花即使很大，在花园里也是小的，那种感觉真是

美，在花园里，一个小小的核桃舟，也和一幅长江万里图具有同样崇高的地位，令后人

在橱窗前俯首。

我有时会突发奇想，那么多的中国人文艺术的宝藏，如果我们能穿透橱窗，去触摸

那些精美的器物与图册，心头不知道会涌起什么样的感动，可惜我不可能去触摸，就如

同在花园里不能攀折花过木，即使受到极处，也只能静静的欣赏和感叹。更由于不能触

摸，不能拥有，愈发觉得它的崇高。

手不能触摸，心灵是可以的。有好几次，我简直听到自己的心灵贴近的声音，一贴

近了一件稀世的奇珍，等于听到一位艺术家走过的足音，也借着他的足音，体会了中国

的万里江山，千百世代。每件作品在那时是一扇窗，雕刻得细致的窗，一推开，整片的

山色和水势不可收拾的扑进窗来；在窗里的我们纵是喝了三杯两盏淡酒，也敌不过那片

山水的风急。

我有几位在故宫工作的朋友，有时会羡慕他们的工作，想像着自己能日日涵泳在一