分节阅读 35（1/2）

罗丹“少作”胜过“名作”的理由，后来我站在高一百八

十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，

我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；

它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远

方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。

《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经

走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可能减弱了，也

阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天

空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来

沉思自己身上的铜锈了。

看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：“人生包含两部分，一部

分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。”对刚刚起步的青年，未来的希

望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。

不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、

无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的考验，在青年

时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像

他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有

后来的罗丹。

现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾

经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓退去。这时，

“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。

我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我

可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看

人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。

每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家，

那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成就了自己。

能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一

部行到终点的车头更能令人动容。

——九八三年五月十一日

记梦记

许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了

超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景，说完之后，

总是追索着一个问题：“这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识

呢”？有的则露出幸福的微笑，好像说着：“幸好只是个噩梦罢了”。

对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦

却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来的一个小细缝

中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。

我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有

梦，有许多人知道我是个“梦人”，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最爱做的事就是

听人“胡言梦语”的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人

因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿

意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。

我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一

起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去晨跑，回家时

睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影

的上下集。

我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当

主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。

梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生

的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个月后我到外地

去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。

我觉得心寒，也觉得有趣——人是不是能在梦里预示些什么呢？

还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却

一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛要爬上无止境

的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。

可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际

人生中说不定真有重叠的部分。

结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，

我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的梦，也会加以

分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。

有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去

旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女去，大女儿梳

着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……

妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。

甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我们的名字，梦嘎

然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说

出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题

恐怕要在十年以后了。

有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，

不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三个字。后来因为

工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，