分节阅读 16（4/4）

都及不上那会子热闹。不过我必须这么认为，在我的心智初步发育的时候，一定有很多地方

不同寻常——乃至超越常规。普遍说来，成年后，人们很少能清晰地记得幼年时的生活。一

切都是灰扑扑的影子——记忆扑朔迷离，依稀可见——记起的，是淡淡的喜悦和幻影般的痛

苦。可我并非这样。童年的一切至今依然清晰如画，像伽太基奖章上的刻记一样分明、深刻

而持久。想必在童年时代，我就像成人那样有力地感受到了那时的一切。（伽太基，非洲古

国——译者注）

可事实上——就是世人眼里的事实上——有什么好回忆的呀！清晨梦醒起床，晚上熄灯

睡觉；默读，背诵；定期的半天假，散步；操场，打闹，嬉戏，捣蛋——因为早就忘记了，

才在时光的魔法下，勾出不少特别动人而有趣的事件，荡起说不清的侬情我意，激情、惊心

动魄的刺激也一波一波再次泛滥开去。哦，童年真是黄金时代！

说真的，我生性热诚、激情、专横，不久就在同学中出了名，渐渐地——不过是自然而

然地，年龄比我大不太多的人都听命于我了，只有一个人例外。这位同学尽管跟我不沾亲也

不带故，但却与我同名同姓。其实这也没什么希奇的。我虽然出身贵族，但我的名字和很多

普通的名字一样，根据时效权利，似乎随岁月的流逝，这名字早已为平民百姓所拥有。在这

里，我自称作威廉。威尔逊，其实是个跟真名相差无多的假名字。“江湖”——按我的同学

的措辞——之中，惟有那个跟我同名同姓的人，才敢在课堂里的学习方面、在操场上的打闹

和运动方面跟我较劲儿，才敢拒绝盲从我的指令，才敢不屈服于我的意志——说真的，无论

我在哪方面武断地发号施令，他都敢横加干涉。如果说天下有什么至高无上的绝对专制，当

属少年时代的孩子王对唯唯诺诺的伙伴的专制。

威尔逊不服气我，这让我很是困窘。尽管在大庭广众之下，我肯定会虚张声势，不吃他

那一套，可越这样，我在私下里也就越怕他，我不得不承认，他能那么容易就和我打成平手，

这证明他确实比我厉害。如果不想被他打败，就必须进行长久的斗争。其实，他比我厉害也

好，与我平手也好，只有我一个人承认，不知怎的，同学全然看不出这一点，甚至连一丝疑

心都不起。说真的，他和我较劲儿，尤其是放肆而又顽固地跟我作对，虽然尖锐，但更其私

密。看起来，他既缺乏与我作对的野心，又少有激情四射的性子。我反倒占了上风。他和我

较劲儿，或许纯粹出于一时性起的欲望，以阻碍我的专横，让我感到惊讶，或者让我克制自

己。有时我留意到，他伤害我、凌辱我、反驳我时，极不合适地夹杂着一种柔情，的确令人

讨厌到极致，我心里就不由升腾起愕然、自卑与愤怒的感觉。我只好这么想，他之所以有这

种特别的举止，不过因为他极端自负，想摆出一副以保护人自居的庸俗样子罢了。

或许，正因威尔逊举止中的这点亲热，加上我们又同名同姓，刚巧又在同一天入校，所

以，在高年级里就流传开我们是兄弟的说法了。高年级