分节阅读 16（2/4）

者注）究竟出于何种偶然——出于何种事件，我会犯下这邪恶的罪行？请容我讲出来。死神

一点一点地逼近；死亡的阴影反而使我的灵魂获得了安宁。我穿过朦胧的谷地，（意指临死

的痛苦时分——译者注）渴望着世人的同情——我差点说成渴望世人的怜悯。我只求他们相

信，我多多少少受了环境的摆弄，那是人力所控制不了的。但愿意他们看了我即将讲述的情

节，能在茫茫一片罪恶的沙漠，为我找出那么一小块天命的绿洲。我想要他们承认——他们

无法不承认——尽管以往也有过不小的诱惑，可是至少人们并没有经历过，当然也就没有这

么堕落过。人们真的没经历过在这样的痛苦吗？难道我不是生活在梦里？世间的一切怪诞幻

象都那么恐怖、神秘，难道不会把我吓得一命归西？

我们这族人，一直以想象力丰富，性子暴躁而闻名，在幼年时代，我就表现出了完全继

承家族特征的秉性。随着我一年一年地长大，这种秉性益发显著。由于多种原因，搞得我的

朋友焦虑不堪，我自己也备受伤害。我变得一意孤行，沉溺于胡思乱想，情绪常常失控。我

的父母天性优柔寡断，而且患有我这样的先天虚弱症，所以，他们也拿我那与众不同的坏性

情毫无办法。他们也曾花费过心力，但因为软弱，方法不当，终于还是一败涂地，而我当然

是大获全胜的一方。此后，我的话便成了家法。在大多数孩子还得牵着走路的年龄，我就开

始率性而为了，除了名义上有父母，其实一切都是自己当家作主。

我对学校生活的最早记忆，总离不开一幢结构不规则的伊丽莎白式大房子，（指伊丽莎

白女王时代流行的建筑式样，特征为窗户巨大，回廊幽长，烟囱高耸，还有很多带形装饰—

—译者注）房子建在伦敦一个雾蒙蒙的村子里，那儿有很多浑身疙疙瘩瘩的参天巨树，所有

的房子都特别古旧。说真的，那个古老的小镇的确是个梦一般抚慰人心的所在。这一刻，在

想象中，我体味着浓荫如盖的大街上那份沁人心脾的凉意，嗅着灌木林里散发出的芳香，听

着低沉而空洞的教堂的钟声，我重新怀着说不清的喜悦颤抖了，钟声每隔一个小时就会冷不

丁地敲响，阴森森的，在寂静的暗淡天光里回荡，那被岁月侵蚀的哥特式尖塔就掩映在暮色

之中，沉沉而睡。

或许，详细追忆一番学校及相关的事，会给我带来莫大的喜悦，超过眼下任何的一切带

给我的感觉。我现在特别悲惨——悲惨，哦！千真万确——原谅我软弱地写上一些杂乱无章

的琐事，以寻觅些许暂时的慰藉吧。这些事情虽然特别琐细，甚至可笑，可在我看来，一旦

跟特定的时间和地点联系到一起，反而显出意外的重要来。我明白，正是在当时当地，命运

第一次给了我模模糊糊的忠告，此后的年月，它一直如影随形。那么且让我回忆一下。

我说过了，那幢房子古旧而不规则。那里的院子广阔，围着一圈坚固的砖墙，高高的，

墙头上涂抹着一层灰泥，上面插着碎玻璃。这监牢似的堡垒就是我们活动的有限领地；每周

只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在两个老师的带领下，才可以集体到附

近的田野散会儿步；另外两次在星期天，早晚两次中规中矩排队到村里惟一的教堂做礼拜。