分节阅读 10（3/3）

突然，那个上了锁链的人影爆发出尖声长啸，仿佛要拼命吓退我。有一瞬间，我踌躇起

来，浑身簌簌发抖，但马上就拔出长剑，开始用它在壁龛里边摸索；可一转念，我却又放下

心来。墓穴构造坚固，我把手放在上面，感到挺满意。我再次走近墙边，锁着的人大声喊叫，

我也大声喊叫。他叫唤一声，我应和一声，叫得比他还要响，还要底气十足。我这一叫，被

锁住的人也就哑巴了。

已是午夜，我快完工了。第八层，第九层，第十层都砌好了。最后一层，也就是第十一

层，也差不多了，只消填进去最后一块石头，涂上最后一抹灰泥即可。我拼命搬起最后一块

石头，把它的一角放到该放的位置。不料壁龛里却传来一阵低沉的笑声，吓得我毛发倒竖。

笑声过后，是个凄切的声音，我好容易才听出是贵族老爷福图那托。只听得——“哈！哈！

哈！——嘿！嘿！嘿！——真是个高级的笑话——太绝妙了。等会到了邸宅，就有得笑了。

嘿！嘿！嘿！——边喝边笑——嘿！嘿！嘿！”

“白葡萄酒！”我说。

“嘿！嘿！嘿！——嘿！嘿！嘿！——对，白葡萄酒。可还来得及么？福图那托夫人还

有别的人，不是在邸宅等我们么？咱们走吧。”

“对，”我说，“咱们走吧。”

“看在上帝份上，来瓶蒙特里梭！”

“对，”我说，“看在上帝份上！”

可说完这话，怎么都听不到回答了。我渐渐不耐烦起来，大声喊道——“福图那托！”

没人答话。我又喊了一遍——“福图那托！”

还是没人答话。我将火把塞进尚未砌严实的墙孔。火把掉到里面去了。一阵铃铛的叮当

声随即传了出来。我心里不舒服起来。这是墓穴的潮湿所致。我赶紧干掉剩活。我把最后一

块石头塞好，抹上灰泥。再紧靠着新墙，堆放好原来那垛尸骨。半个世纪过去了，一直没人

动过。愿死者安息！

（1846年）

第四部分：活埋活埋有些话题非常引人入胜，可要正经八百写成小说，就太恐怖了。如

果不希望触犯众怒或是招人厌恶，纯粹的浪漫主义作家应该对这类题目加以规避，惟有以严

肃而权威的事实真相作为支撑，方可进行适当的处理。我们读到某些文字时，常常会瑟瑟发

抖，感到“愉悦的痛苦”，譬如强渡别列茨那河、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴塞勒缪

大屠杀、加尔各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能给人这样的阅读感受。不过，这

样的叙述之所以激动人心，就在于它揭露了真相、裸出了真实、连通了历史。如果恐怖的表

述纯属虚构，则会让我们心生厌憎。

我已提及几场有史记载的大灾难，它们都是那么特出，那么令人敬畏，但在这些事例中，

灾难的规模之大，比灾难的性质给人留下的印象更其鲜明。无须我提醒读者，从人类连绵不

绝的超常灾难中，我能列出许多个体的灾殃，在本质上，它们比这些大规模的灾难更具有苦

难性。其实，真正的悲惨——终极的悲哀——是独特的，而不是普遍的。可怕的、终极的痛

苦总是由个体来承担，而不是由群体来承受——让我们为此感谢仁慈的上帝吧！

毫无疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。能思考

的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。

谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命

机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停罢了，是我们尚未了解的生命机制的暂时停歇。

一段时间过后，某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有魔力

的大飞轮，银链并不是永久性松弛，金碗也并非破得无可修复。可在此期间，灵魂寄于何处？

然而撇开这不可避免的推论，撇开这由因及果的推想，生命的暂停是会导致人所共知的

活埋事件的发生的，医学上和日常生活中的活生生的事例，都可以证明大量的活埋事例确实

存在。如果有必要，我可以马上举出上百个真实的例子。一个性质不同寻常的事例前不久刚

刚发生，就在附近的巴尔的摩市，它引发了一场痛苦、激烈、大范围的骚动。某些读者可能

对此仍然记忆犹新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突

然患上了莫可名状的病症。这病让她的医生完全不知如何应对。经历很多折磨后，她死了，

或者说人们认为她死了。的确，没有一个人怀疑，或者说，没有一个人有理由怀疑她