引 子（1/2）

深夜,一个年轻人穿过天安门广场向纪念堂走去.在二十二世纪编年史中,计算机把他的代号定为这时的天安门广场已变为草坪,所以年轻人尽管背着一个大旅行包,仍然听不见他的脚步声.月光中纪念堂隐隐显示出它那巨大而严整的轮廓,"有父亲般的威严",这个时代的建筑师这样赞叹这座二百五十年前的建筑物.守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了,目前只有一个守门的老人,他在编年史中的代号为他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡熟,就被M102的敲门声惊醒了.M102向他提出进入纪念堂的要求,他拒绝了.M102拿出了一个白瓷瓶,它在月光下闪着对M103来说十分诱人的光亮.

"上世纪八十年代的茅台酒,老大爷,这花去了我一个月的工资."

"你一开始就应该把它拿来,傻孩子!"看门老人——M103拧开瓶盖,呷了一小口后满意地点点头,"你可以进去了."

M102向高大的纪念堂走去,走了很远后他回过头来.

"老头儿,对我去干什么你不感兴趣?"

"记住,傻孩子,世界上有很多东西值得为之献出生命,但没有东西值得为之不睡觉."

M103说完,回到小屋去了.

M102快步走上宽大的台阶,使了很大的劲将那两扇大门推开,门没锁.他沿着走廊向前走,这里很黑,更使他感觉到这座宫殿的高大和寂静,他后悔没让看门人陪他一起来.他在朦胧中看到一座高大的白色塑像从身边移过.终于眼前亮了起来,一束淡红色的柔光从上方照下来,那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈中央,水晶棺下铺着深红色的地毯.

M102抑制住心脏的狂跳,从旅行包中取出两台类似于摄像机的仪器,又取出一个卷着的超薄型屏幕,展开来放到地毯上.那个屏幕很快发出蓝幽幽的光来,M102又开始调试仪器,他专心地干着,不知不觉两个小时已过去.

一个人影出现在M102身后,是M103——看门老人.

"天啊,吓死我了!你怎么不打声招呼?看来我的事还是值得你牺牲睡眠的."

"我每天的这时都要来走一趟,他总要有个人做伴的."

这时,两台仪器已对准了遗体的头部,地毯上的屏幕显示出一个蓝色的头颅轮廓.红色亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着.

"放心,我不会损坏遗体的."

"我放心.只要水晶棺上有仍任超限扰动,传感器就会报警."

"这么说您是多余的?"

"谁都得选择一种方式渡过老年,我觉得守墓人对老者来说是个最迷人的职业."

"住嘴!你把这儿叫"

"别害怕,孩子,墓地是最不可怕的地方,它能使人对死亡产生一种豁达的感情."

"既然你如此豁达,那我问你,你估计自己还能活多久?"

"32年零4个月吧,我想."

"怎么算出来的?"

"在退休的时候,我买了600瓶汾酒存起来,这东西因为酒精含量超过标准,那时是最后一批生产.到昨天,我还剩下584瓶,我的习惯是每两天喝一杯,每瓶酒有10杯,算下来可喝11760天,你给我的这瓶茅台又可喝10天,这算下来就是上面我说的那个时间了."