第一卷 第五章 匍匐少女不可思议的瞬间（1/3）

在我之前就读的高中，每学期一开始，老师就会检查自行车。

比如说车灯是否能正常点亮、有没有贴上代表学校认可的贴纸、刹车有没有松掉……学校安排老师们特地在放学后进行检查，相当多管闲事。更何况还是强制参加。

从没参加社团的人眼中看来，放学后正想在回家前四处逛逛时，却必须被留下来排队，等待老师一台一台车仔细做安全检查。而且地点还是户外。

四月得践踏凋零的樱花、九月被酷暑烤焦、一月冷到牙齿直打颤。

运动社团也因为操场被淑女车大军占据，抱怨连连。

过去，垒球社的人还展开自由打击训练，摆明对准老师们打来堆积如山的球，还有两球命中目标。那家伙升上二年级后，应该会当上正式球员吧。唯一令人挂心的，是他直接击中了垒球社顾问。

如果被找出车铃不会响、车上装载火箭引擎之类的问题，就得接受二度检查，因此大家在前一天都不忘维修自行车。简单的说，老师们的目的在那一刻已经完成了。这感觉就像被牧羊犬赶着跑的绵羊一样，我不喜欢那种居高临下的态度。

上次主动修理自行车，是几年前的事了？我偶尔会替车胎灌个气，不过像这样挥汗如雨，努力地连生锈痕迹都清掉，肯定是第一次。

我将上学用的生锈淑女车拖出棚架，尽全力让它接近原始状态。

我特地到小型超市买了除锈用的喷雾，打磨车身。哎呀～擦不掉耶！这宛如在努力清洗电视中播出的血痕，令人感到一股空虚。

其实借用女女姑姑状态正常的淑女车会比较快，不过若要抛进作为生命之母的大海，还是挑破车比较经济，也不会惹来太多观众的怒火。

我一点也不相信她会飞。哇哈哈哈哈。

就算是有这台自行车也一样。

我终于想起来，在什么地方看过这玩意儿。这台涂上红白传说色彩的自行车，的确曾飞向高空。它以月亮为背景，车篮里载着外星人。

是电影《et》。我正在修理的，就是那部电影中所使用的自行车。我记得读小学时，曾在二十周年纪念版的片子里看过。

我可以轻易想像出身为外星迷的艾莉欧向女女姑姑撒娇，想要这台价格颇贵又数量有限的同型自行车的画面。不管口头上怎么说，她似乎很宠女儿。

一看到她那双几乎可以当手部模特儿、毫无伤痕的手与形状姣好的指甲时，我就确定了这件事。

艾莉欧大小姐现在也默默不语、没有一声慰问地站在一旁，旁观别人满头大汗地修理她家的自行车。她以与飞机云很相衬的湛蓝色晴空为背景，光脚站在草地上，全身含蓄地散播出粒子，形成一幅有如奇幻生物在现实中获得实体般的风景画。她伸手按住被风吹起的发丝，那模样正合我的喜好。

……嗯？我应该是在责备她，内容怎么变成艾莉欧赞美歌了……也罢。

我当个比起外在更重视内在的男孩，放弃除锈，摸摸仿佛随时会断的链条。我用指头按住中央，链条已经很松了。真亏它能一直撑到今天。

如果骑着这家伙冲向河川，当然飞不起来。就算靠外星生物的宇宙力量，也不一定能填补这台破车的设备问题。不，单车当时应该还可以正常运转，是摔下河才损坏成这副德性。话说回来，不必如此拘泥于自行车，外星人应该也能靠自己的脚浮空飞翔才对。看来他们也挺喜欢大张旗鼓的呢！

我拿出塞在棚架里积满灰尘的工具，努力地扮演自行车的代理整骨师。自从翘课之后，时间从早上开始已过了中午，我手也不停地处理做不完的工作。

我在干什么？我已听腻了心中的自问。这就像用睡眠学习枕强迫自己一天连听二十个小时左右同样的单字，洗脑的程度已可能造成听觉障碍。

这单纯只是我和艾莉欧在比赛谁更会逞强。看是我承认那家伙是外星人？还是我让她堕落成地球人？我们各自以内心的领域互相推挤，连一米也不肯退让。至于印象画面，大概就像铺在赏花地点占位子的垫布吧！

我们不是为了对方着想，只是要强行贯彻自己的思考。这是场充满自我中心的飞行。我不会让她拿整备不良当借口，彻底被地球的重力压扁吧！

关于单车零件的升级等，因为我不想让那把刺在自（己）腹（部）上的“身无分文”之刀扎得更深，便以灌饱车胎与换装链条作结束。（注：自腹在日语中有自掏腰包的意思。）

我回家到洗手台洗个脸，用毛巾擦去水珠与汗水，接着再度走回庭院：

“喂，et（这是艾莉欧藤和的简称）！”

艾莉欧单薄的洋装随着微风摇曳，宛如一位深闺千金。我对她下达指示。

她的目光本来追着在脚下跳动的蚱蜢跑，听到我的话之后无言地抬起头：

“…………………………………………………………”

我？她指指自己，动作流露出这样的意思。没错，就是你。

“坐上车篮。这样，你比较来劲吧！”

话说回来，这台自行车的行李架被拆掉了。这是巧合，还是故意的呢？如果踏着后轮轮轴站立，也不是不能载人，但还是正式模仿电影比较有劲。

这就是所谓的扮演游戏。就名称来说，或许颠倒过来比较适合。

“我不会说这是全世界第一遭，不过对人类来说这可是少见的自行车有人飞行。虽然我希望看起来能更像样一点……这点就妥协吧！”

我用掌心抚摸残留车身锈痕的部位。触感糟糕透顶，令人起鸡皮疙瘩：

“如果你飞得起来，就直接飞回宇宙吧！”

随便找个地方扔下我也无所谓。

没错，就算是大海也无所谓。即使我会失去这段期间的记忆也无所谓。

艾莉欧缓缓地点头。她收起下巴的动作并非出于迷惘或胆怯，而是抱着决心。她的嘴唇抿成一条线，虽然沉默却流露出意志。

事情就此定案。首先，艾莉欧坐进车篮。大号的白色车篮吞没她，仅仅朝天空张着口。将生命注入单车，是外星人的工作。

藤和艾莉欧。

如果你没有住在亚马逊丛林深处的外星人的身份证，就亲自证明吧！

证明外星人的存在。

证明你丧失的半年是被外星人所夺走。

我跨上自行车，要前往的目的地已不再需要导航。

那条寻找啥可笑外星人踪迹的散步路径，铺满艾莉欧的悔恨、通往大海的道路。

无视于当事者们的冲劲，自行车一直保持我行我素的步调，令人佩服。

速度没变耶～我像只忠犬般，遵守着今天擅自定下的个人目标“不费力”。

这台从我手中复苏、几乎沾上我手垢的自行车，毫无起伏地保持着我平常输给粒子同学的速度，抹杀一切脱离日常生活的预兆。

是车体内部发生了外行人看不到的异常状态吗？说不定车体内早已腐朽，到了无药可救的地步。

无论如何，以这个速度是不可能从悬崖上飞向大海。照这样骑向岩崖，只会是单纯的坠落。如果身体一路碰撞着崖壁摔下去，肯定会死。

“喂，自称外星人，快用装在臼齿里的加速装置提升车速。”

“………………………………………………”

这是无视还是无言以对？这两个反应虽然位置相近，在态度上却大有不同。艾莉欧没有左右张望，始终只注视着前方某一点，她的脑海中不知道正掠过什么思绪。

本来全力踩动踏板的我转为一般行驶，节省体力的浪费，同时也在避免流失持续这场可笑的意气之争所需要的力气。

这是场试胆比赛。比谁在艾莉欧认输前，会当真冲进海里。

那可是很恐怖的啊！在有恐高症的人眼中，没绑绳索的高空弹跳可说是战栗的极致。那是自杀的最高峰，在令人想逃的指标情境中，堪称英雄。

如果我们让年轻的生命葬送在这愚蠢的挑战里燃烧殆尽，专家们又要感叹快乐学习所带来的弊害了。谁要死啊！我咬紧牙关。谁会让她死啊！我握住车把的手也涌出力量。

我要高速逼近悬崖，等艾莉欧表现出对死亡的恐惧后立刻减速，变更路径踏上归途，再立刻发行地球人证明书给她……我本来是这样安排的啊！

自行车保持低速来到了可以看见海的位置。距离正适合飞跃的目的地下坡坡道，还剩两百多米。

骑下这段斜坡之后，接着是略高的上坡路，通往旁边的沿海道路。简单的说，可以拿来当跳台使用。虽然道路正面装了防止汽车坠海的护栏，若是不顾一切地加速、不按刹车的话，应该能飞过去。

只要依照一般人骑自行车的正确方法，全部背道而驰的话。

更何况，前提是需要速度。现在的我，没有能制造速度的帮手，如果车手是刚拆掉辅助轮的小学生，这台自行车的我行我素也很可爱，对高中二年级生而言却只是窃笑的对象。明明正处在思春期，我的单车却毫无狂奔的迹象，是最大的问题所在。

即使就此骑下坡道，也只会正面撞上护栏增加一台废铁。最糟的情况下，那股冲击还可能只把艾莉欧抛进海里，一直线奔向悲剧结局。

就连我第一次骑单轮车的时候，时速都比现在还快一点。

明明有两个轮子，你怎么能输呢？为了鼓舞自行车，我以手指弹弹坏掉的车铃。那脱线乏力的铃声仿佛在说“争执不是好事、是脱离竞争社会”、喃喃说着梦话的尼特族之音。我感到本已萎缩的骨气，踩着那没出息的意见渐渐复苏。

我可不能连争都没争过，就恬不知耻地回家。

白费了那么多力气还翘课的事实，使我决定垂死挣扎。

我用尽全力踩起踏板，试着紧急加速。

我想像着健身俱乐部的健身车，对脚下毫无着落的触感露出苦笑，咦？

踏板转第一圈时特别沉重，我迟了一会儿才发现那是种“异样感”。

我半站起身，保持前倾姿势踩着踏板。

迎面而来的风势突然变强。

“喔？”喔……喔……喔？

考虑到自行车这种交通工具的构造，这也是当然的啊！