02（1/4）

我自孩提时就喜欢过年，一近年终，便会毫无来由地兴高采烈起来。

年长之后，自然不再如此。然而最近不知为何，或许是多少感染了这股脱离日常的氛围，我时常注意到自己的心情有些乐陶陶的，每到这种时候，我就会感到既怀念又难为情。

是以等待过年的十二月心情，现在已经近似引颈期盼与老友再会的心境。只是，即使是与朋友的邂逅，无论阔别多久，一旦真正聚首，几乎也不会有什么特别的感慨；而新年这玩意儿也像这样，真正到了过年这一天，也只不过是个和往年一样、一如既往的普通早晨。

即使如此，过年就是过年。

在无意义的喧嚣中，穿着和平常不太一样的衣裳、吃着和平常不太一样的食物，然后总算有那么一点过节的心情。其实只是这样，就足以让我兴奋好久。今年也不例外，在我还没有脱离所谓新年喜庆的余韵时，门松[注]早已收了下来，我被独自遗留在社会之外。

注：日本在新年为了迎岁神而装饰于家门口的松枝。

上班族的话，有放假上班这种巧妙的区隔，还不必担心；但是从事写作这种醉生梦死的工作，就不会有规律或戒律这类外来的规范，无论经过多久，就是等不到一个段落。当然我自己也明白，这与其说是因为我从事的工作，不如说出于我自甘堕落性格的成分更大。

尽管如此，妻子却能够收拾心情，收起门松后，就打起精神，恢复了平日的生活。她至多是在小正月的时候和朋友中禅寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注]这部电影，后来也没有耽溺于过年喜气的模样，当然也没有松懈懒散。

注：《姬百合之塔》是为了纪念在第二次世界大战时，冲绳县立第一高等女子学校、冲绳师范学校女子部的职员与学生被动员作为看护员，不幸在美军军事行动中丧生的悲剧而建的塔，位于冲绳县系满市。这里指的是今井正导演改编此一史实所拍摄，于一九五三年上映的电影。

至于我，怎么都振奋不起精神，一月就这么过去了。

即使如此，我还是无法着手工作。

既没有人约稿，也没有想写的东西。

去年在各种层面来说，都是令人印象深刻的一年。众多事件接二连三降临在我身上。那些事件全都远远地超出了我这个小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地过日子就已经心力交瘁的我，每次经历这些事件，就遭受到往来于人界鬼界两端般的巨大冲击。尽管如此，在工作方面——以我来说——却是精力异常旺盛地投入其中。

我的第一本单行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年来，手头要宽裕一些，不过这一定是我现在萎靡不振的原因之一。因为就算发呆，暂时也不必担心生计问题。

话虽如此，我拿到的仍是无法与近来流行作家的收入比较的涓滴之额。顶多等于得到了一笔少得可怜的横财罢了，那种钱一下子就会花光的。同时再清楚不过的，在不久的将来家计又会像从前一样。

只是，我是那种不见棺材不掉泪的人。这绝不是我在自夸。

这么看来，这无为的生活，有八成是出于自发。

之所以不是十成，是因为还有两成左右是自责，或受到焦躁感折磨。而且我也并非完全没有创作的欲望。构想——或者说妄想——的话，要多少就有多少，只是我拿不动笔，动不了身。

这类建设性的意识，在我身上总是敌不过怠惰那煽动的诱惑。

正是在这个时候，有了一个前往箱根泡温泉疗养的提案。

这一天，我独坐暖炉矮桌旁，处在一种似睡似醒的半吊子状态，剥着别人送的蜜柑。妻子有事去亲戚家，似乎一早就出门了，待我发现时，已是孤身一人。

门“喀啦啦”打开。我以为是妻子回来了，但是出乎意料，来人竟是中禅寺。

中禅寺——京极堂是我的学伴，以开旧书店为业。我总是频繁地拜访他的住处，像这种倒过来的情况相当稀罕。旧书店店东京极堂比起行动更重思索，比起体验更重读书，简而言之，就是懒得出门。

“关口，你看了电视了吗？”京极堂劈头就这么问。nhk东京电视台从今年二月一日开始播放节目了。

“谁会看啊？我正像这样，每天无所事事、游手好闲地过着年呢。”我尽可能粗声粗气地回答。

并不是因为我对电视没兴趣，相反，其实我兴致勃勃。我想看极了，却不能看——不，是不能去看，就是这种扭曲的感情发泄。

听说因应此次开播，nhk在都内七个场所设置了公开电视接收器。所以想看的话，只要在播放时间去那里就行了。当然，我没有去。

因为听说大受欢迎。

我无法忍受人潮。但是话说回来，电视的接收器也并非我这个老百姓随随便便就买得起的东西。一台要将近二十万元。

京极堂这个人对于这类微妙的感情相当敏锐，因此我认为他当然会揪出我对于电视的扭曲渴望，没想到竟然落空了。

“你庆祝的是旧历年吗？可是你上个月也来拜过年了不是吗？哈哈，新旧两边都要过是吧？那还真是辛苦你了。”

真是个爱讽刺人的家伙。我忘记一月已过而说漏嘴了。京极堂是个喜欢挑别人语病胜过三餐的人，若是想避开他的攻击，和他说话就只能如履薄冰地发言。

这种情况，通常我都是豁出去了。

“是啊，只要是传统的活动节日，我一律新旧两边都过。当然，豆子撒两次[注一]，竹叶也摆置两次[注二]。因为这类节日原本都是根据旧历制定的嘛。过新历也没有意义不是吗？只过一次的，大概只有圣诞节吧。不过也不能够无视于现今已经完全西化的社会情势。我这个人是重视旧俗，融入新制的。所以啊，新年我也庆祝两回。在这个家里头，现在还在过新年呢。”

注一：日本在节分(立春前一日)的黄昏，习惯用冬青枝穿过沙丁鱼头插在门口，并撒大豆驱鬼驱邪。

注二：日本在七夕的时候，会在院子里摆上竹枝，并在短签上写下愿望，挂在上面祈祷。

“哼，岁暮和中元一年不就只有一次吗？哎，算了。总之你就是怠惰得病入膏肓，到了连那么想看的电视都没办法去看的地步，还闲得连心志都在这片寒空下颓废到底了……”

不出所料，真是个讨人厌的朋友。他打算挑人语病，驳倒我之后再给予致命的一击。原以为还会被继续挖苦个一阵子，没想到又错了。

“那么，要不要去旅行？”京极堂唐突地接着说。

“旅行？什么叫旅行？”

“你还是一样，笨蛋一个哪。所谓旅行，就是离开居住的土地，在其他地方停留一定的时间。都这么大把年纪了，你连这个都不知道吗？”

京极堂老是彻头彻尾地嘲弄我。不管是新的一年到来，还是国破家亡，他这个方针似乎永远不会改变。我更加豁出去了。

“既然你这么说，那就是这个意思吧。其实我也是这么记得，只是因为太久没听到这个字眼，都给忘记了。所谓旅行，我记得原本是波斯话吧？”

京极堂说“不对，是马来语”，笑了。

旅行这个词，真的变得离我好遥远了。

“所以用简单易懂的日语来说的话，就是我在邀请你一起到远方去住个几天。”京极堂说道，拿起蜜柑。

“听起来很可疑……”我讶异地看着朋友的脸。“我不认为你会什么阴谋都没有地说出这种话来。你有什么企图？”

“你说话也真恶毒，”京极堂说，“学生时代，每当休假时，我们不都一起去穷人旅行吗？你都忘了吗？”

——要不要去旅行？

那个时候，京极堂也是这么邀约的。

然后我们一起四处游历。

“当然记得啊。那的确是很有意思，不过现在想想，我忍不住怀疑你那个时候其实心怀鬼胎，只是我没有发现罢了。”

“你竟然说这种忘恩负义的话。你以为既没有计划性也没有企划力，再加上没有行动力，只有挑三拣四的性子和无底洞般的欲望的你和榎木津能够像一般人一样出去游玩，都是托谁的福？”

“看你说得那么了不起，可是京极堂啊，那个时候的你，和我跟榎兄根本就是半斤八两，是五十步笑百步。而且那全都是漫无计划的旅行不是吗？虽然那也是乐趣的根源啦。”

“那也是计划中的一部分。”

“哦？那真是失礼了。”

真的，那个时候很快乐。

虽说年轻气盛，却也做了许多相当胡来的事。

当时我还是个学生，在忧郁症的临界线上摇摆不定，无法自主地采取任何行动。我不管做什么，几乎都只是被学长榎木津和同届的京极堂等人给拖着跑。就这个意义来说，京极堂刚才的发言是正确的。

当然，没钱没闲这一点现在和过去都一样，而且那或许是称不上旅行的漫游，即使如此，我觉得惟独心境是确实地经历了旅行。说是无为的话的确是无为，也和现在同样地没有雄心壮志，即使如此，不知为何还是比现在快乐。如果说那只是一种幻想，那也就如此了，但是我的忧郁症没有恶化到生死攸关的地步，或许也是拜那些幻想所赐。

不再旅行之后，究竟过了多久？我已经完全忘掉那种感觉了。一方面出于经济的考虑，一方面则是因为社会情势。不过我觉得最重要的还是战争这玩意儿把那种感觉从我身上给连根拔除了。

就算现在去旅行，是否还能够获得相同的感觉呢？那样的话……

我有些心动了。

“去哪里？”

“箱根。”京极堂当场回答。

“这回答快得异样呢，果然还是很可疑。”

“你这人疑心病怎么这么重？就算陷害你这种没有利用价值的人，我又有什么好处？什么都没有嘛。”

“是这样没错，可是京极堂，总之这话来得太唐突了。为什么我非得现在跟你一起去箱根不可？”

“有人说是你跟我吗？”

京极堂灵巧地叠起蜜柑皮，扔进字纸篓里。

“我压根儿不打算和你这种臭男人像弥次喜多[注]一样哥俩好地去旅行。”

注：指一八〇二～一八〇九年间出版，十返舍一九所著的滑稽小说《东海道中膝栗毛》中一起旅行的两名主角弥次郎兵卫以及喜多八。

“那是怎样，你要去约榎兄吗？”

“你在胡说些什么啊？我们又不是在聊什么事件，怎么会突然扯到侦探身上？”

“会突然吗？”

“而且榎木津现在感冒卧病在床，他年底在逗子海岸疯过头了。话说回来，关口，我想你八成是没完没了地回想起学生时代，沉浸在无谓的感伤里，不过这可不是学生结伴出门游玩。你是不是忘掉最重要的人了？”

“最重要的人？”

“我说啊，你打算扔下雪绘夫人，自己去旅行吗？我怎么可能那么残忍无情，只邀你一个人去呢？”

“啊。”

雪绘是内子的名字。就像京极堂说的，我满脑子净想着过去的事，虽然只有短短一瞬间，但我竟把妻子给忘了。我面红耳赤，慌忙辩解：“不，我不是那个意思。不是那样的，我是……对了，为什么会是箱根？还有你为什么会邀我们？我想问其中的缘由。”

“是因为有个不管在旅馆住上多少天都免费的好机会。其他地方可就没那么好了。”京极堂边吃着第二只蜜柑边说道。

“怎么可能有那么好的事？那不是箱根，而是安达原[注一]之类的地方吧？去住宿的客人都会被旅馆主人给吃掉。”

注一：日本流传的民间故事中，奥州安达原住着一个会吃人的鬼婆。

“像你这么难吃的东西有谁要吃啊？不是那样的。这说来话长，你就听着吧。你应该也知道，横须贺有一家叫‘伦敦堂’的旧书店……”

“没听过。”

“那里的老板名叫山内铳儿，是为我指点古书之道的恩人。算是我开书店的师父……我之前没说过吗？”

“好像听说过。”

“和你说话真是没意思。总之，这个人不是一般的旧书店老板。不，他不但是个生意人，更是个一流的收藏家。其实是他促成的。”

“不懂。为什么那个山内先生要帮你打点免费旅馆呢？”

“别催啊。不是说最近景气好转，国民的生活开始有了余裕吗？可能是因为这样，观光地也逐渐恢复活力，每个地方都积极地进行开发。”

“以你而言，这话真是没头没脑。什么生活有余裕，那只是有钱人在说的吧。不过是政治家的胡言乱语罢了。”

“话是这样说没错，但问题不在于是否真的有余裕，而是现今的风潮是否容许经济充裕这种幻想横行。要是战争刚结束就说这种话，也不会有人理睬。而现在总算形成了能够接纳这种说法的基础。总而言之，有生意头脑的人是不会放过这个机会的。国家也是一样，因为经济的活化可以推动开发事业嘛。尽管被批评破坏自然、环境恶化等等的，道路和铁路也……”

“我受不了啦。”

动不动就爱扯远。

“为什么你总是不直接切入正题？老爱拐弯抹角，完全听不出你到底要讲什么嘛。我一点都不想听什么战后经济的事。”

“你这人真没耐性。”京极堂厌恶地说，“哎，罢了。总之箱根也是这样。自从元和四年[注二]箱根驿站成立之后，那块土地的命运就注定如此。它原本是作为交通关键驿站而兴建，所以没有传统产业，顶多就只有镶嵌木工艺而已。然而，箱根风光明媚，又有温泉。如果单论温泉疗养，它的历史甚至可以追溯到镰仓时代[注三]。作为休养观光地是再适合不过了。自文化年间[注四]幕府改变交通制度后直至今日，箱根不断在观光地化，可以说是观光地的始祖。明治期间也盖起了金融界要人的别墅等等，不仅是街道沿线和温泉地。连芦之湖与大涌谷、小涌谷，甚至连仙石原都……”

注二：元和为江户时代前期的年号，元和四年为一六一八年。

注三：一一八五～一三三三年。

注四：文化为江户时代后期的年号，自一八〇四到一八一七年。

“我说啊，京极堂，这话一点都不得要领。横须贺的伦敦堂和观光地的不当开发还有箱根的历史，根本就兜不到一起嘛。反而更让人一头雾水了。你快点把这三题落语[注一]给作个总结吧。”

注一：三题落语为一种落语形式，让听众任意出三个题目，再由话者将之滑稽巧妙地串连成一个故事表演。一八〇四年由三笑亭可乐所创始。

京极堂搔了搔下巴。

“其实啊，听说在关西发迹的暴发户为了赶上这波开发浪潮，决定在箱根兴建饭店。但是好地点全都被自古以来的旅馆和别墅给占据了，事到如今想要加入也很困难，可是那个暴发户老爷似乎恰好在奥汤本有块土地。说是土地，但位在空无一物的荒山野地，至今为止一直找不到用途；不过小田急已经通到汤本了，他们估计只要用接送车之类的方式配合就没有问题，于是便正式开工，没想到令人大吃一惊，他们在山坡上发现了一座疑似仓库的建筑，有一半遭到土石掩埋。”

“挖到马鞍[注二]？”

注二：日文中仓库(kura)和马鞍(kura)发音相同。

“不是不是，是收藏东西的仓库。据说是一座土仓库。老爷完全不知道有那样的建筑。”

“埋了那么巨大的物体？是以前的地主的吗？”

“那块土地一直无人居住，而且也不会有人把仓库盖在山坡上吧？”

“真奇妙。”

“是啊。打开一看，里头满满的都是……”

“金银财宝？”

“笨蛋，是书。书籍、书本。而且很古老。”

“什么？”

“暴发户嗅惯了铜臭味，对于能够赚钱的事物异常敏感。如果这只是单纯的置物间，一定立刻就拆掉了吧，但是里面的东西不同凡响。搞不好拥有文化上的价值，那么就可以大捞一笔了。当地的旧书店立刻被找了过去，然而一般的书店不懂那是什么。”

“为什么？”

“例如说，《私家版北原白秋全集》[注三]的价格，一般书店可能知道，但是《和汉禅刹次第》就得研究研究了。就是这么回事。而且还不止一两册。”

注三：北原白秋为明治末期的诗人、歌人。

“委托大学之类的机构鉴定不就行了？”

“可能是想马上卖掉吧。业者也是，虽然不明白价钱，但心里也有了个谱。所以他们便书面通知全神奈川的旧书店。”

“哦，因此伦敦堂才会……”

“没错。大家都认为博学多闻的伦敦堂应该会知道。不过伦敦堂老板的擅长领域是洋书，那一方面的知识虽然不是没有，但是大略察看后，发现仓库里的书全都是些和书与汉籍，剩下的则是卷轴和像是教典的书籍，这不在他擅长的领域。他向有交情的和书专售店打听，不巧的是全都落空了。于是……”

“原来如此，轮到京极堂你——活动《古事类苑》[注四]出马了是吗？”

注四：《古事类苑》为日本最大的官方百科史料事典。出版于一bā • jiǔ六年至一九一四年间，全五十一册。

“你那是什么奇怪的比方？不过这是件棘手的大工程，感觉不是一两天就可以搞定的。那种分量，就算雇上几个工人，光是整理就得花上一星期到十天。”

“所以呢？”

感觉总算讲到正题了。开场白还是老样子，又臭又长。只是若是省略了的话，可能还是会感到莫名其妙吧。

总而言之……

原来是为了工作啊。不出所料，果然有内幕。

“这份工作提供了免费的住宿是吗？”

“没错。不过也不是什么大不了的地方，是公共的疗养所吧。不是旅馆或饭店，可是在工作结束之前都是免费的。我也是得歇业才过得去，提供免费住宿是应该的吧。”

“可是，你本人是没有问题，但我和雪绘跟着去不是很奇怪吗？”

“没关系，对方说房间是一间还是两间都没问题。”

——还有什么内幕吧。

我依然无法信服。

京极堂似乎敏锐地察觉了我的疑心，先这么说了：“哎，我只是想说你也别老是让雪绘夫人吃苦，偶尔孝敬孝敬老婆也不错。这不是个好机会吗？”

我疏于体恤老婆是事实。甚至连蜜月旅行都把她给带去公婆家，蒙混充数。可是这么说的京极堂自己，平日也不顾家庭，只顾着读书，以这个意义来说，他和我应该是同类。

我这么反驳，朋友便不悦地说了：“你胡说些什么啊？我在书店业者当中，可是个少见的疼老婆的丈夫呢。”

“你吗？”

我目瞪口呆，京极堂这么继续：“而且这次可能会停留一段时间，我打算把千鹤子也一道带去。可是又不能只带她去，就这么好几天都把她丢在旅馆里。如果有其他同伴的话还好，只有她一个人的话，恐怕连观光也没办法吧……”

千鹤子是京极堂的妻子，是个品德超凡的女性，对这个性情乖僻的丈夫平素就没有半句怨言。可是即使是性情如此温良的佳人，这次似乎也不愿意听从丈夫的话。就算是坐享其成的旅游，被独自抛在温泉旅馆里，也会受不了吧。反倒是不去还比较好。

“所以……”

京极堂扬起单边眉毛。

我一看到那个动作，当下就明了了。

“原来如此啊。”

“什么？”

“我明白了。你想邀的不是我，而是雪绘对吧？我只不过是生鱼片旁边的叶子罢了。”

换言之，京极堂是来邀他老婆的朋友——也就是我的妻子。但是又不能只邀请雪绘一人，是以不得已顺道试探我的意思罢了。

“说穿了我只是次要的吧。”

“何必闹别扭呢？这又不是什么坏事。千鹤子也说如果跟雪绘夫人一起的话就去，而且箱根也有许多可以游览的地方。只要雪绘夫人愿意，你也……”

“原来如此，我总算明白了。我可要声明，我听了那么久才了解，并不是因为我的理解力差，都是你说得那么复杂。总之是怎样？你这是在提议要稍微报答一下不幸嫁给了怪老公的妻子们吗？”

“差不多。”

“谁叫咱们彼此素行不良呢？我想千鹤夫人一定每天都活在水深火热当中，可是你这个报恩也太顺便了吧？你的目的是去工作，这样太太们的感激也会大为减半了。”

“不是顺便，要把它想成好机会啊，关口。可以免费连续住宿在温泉旅馆的机会，可不是随便就有的。怎么能够平白放过呢？”

“话是这样说没错，可是你先等一下。”

总觉得好像又被摆了一道。

的确，我们两人的妻子很要好。两个人一起的话，四处逛逛走走，应该也能够玩得相当尽兴吧。所以妻子们这样就没问题了，但是……

——我怎么办？

京极堂应该会去忙他的什么工作，而我一个人跟在女人屁股后头观光也很奇怪。换句话说，这下子会变成我一个人被抛下不管。仔细想想，这实在太自私，太如他的意了。

“喂，那我怎么办？完全只是个附属品不是吗？”

“你吗？你只要睡觉就行了啊。事实上你现在不也在睡吗？既然要睡，在哪儿睡都一样吧？”

“这太过分了。”

“哪里过分了？还是如果你要帮我工作也没问题啊。就支付你相当于港口苦力的日薪好了。”

“我才不想受寒，劳动也免谈。我可没有你那种怪异体质，不是只要有上头写着字、缝缀起来的纸束，不用吃饭也可以活下去。虽然我不是千鹤夫人，可是被独自抛下也会受不了的。”

京极堂再次扬起单边眉毛。

“我说啊，关口。自古以来，文豪、艺术家之流，都是在旅馆长期滞留，推敲构想的。而且只要带着一支钢笔，去到哪里都可以工作，也只有干你这一行的了。只要灵感乍现，随时都可以写作啊。所以我才邀你的。”

京极堂强调文豪这两个字，当然他是在揶揄我。尽管我完全无法分辨这是他事先预备好的说辞还是信口胡诌，总之无疑是一番诡辩。真是流畅至极的诡辩。可是或许是我天性单纯，几乎总是被他的花言巧语所骗，被他耍得团团转。

我内心的想法或许被他看透了。

京极堂应该是明白一切而如此作结：“往返的旅费我来负担。因为如果工作顺利，也会有一笔不小的收入。旅馆本身虽然无法令人心生期待，不过总比必须自炊的温泉疗养场要来得好吧。不过如果想要尝尝山珍海味，恐怕就还得再花些钱了。”

“我会跟雪绘提提。”因为不甘心，我这么回答。

可是其实我心意已定。

文豪气氛也不过如此吧……

远离尘嚣、耽于书卷、享受温泉、只是过日子。

这样的确也不错。

还有……

听到旅行，妻子也会欢喜吧。

和京极堂的夫人一起的话，我也可以放心。而且就像朋友说的，不管我只是顺便被邀请还是如何，如果能够让妻子开心——或许也是件好事。远胜过什么都不做。

然后……

不知不觉间，我开始渴望起旅行了。与其说是憧憬旅行，倒不如说是缅怀曾经旅行的过去。总之，这一定是逃避现实的一种。

那种年轻时的心情——已经形疲神困的我是否还能够再次体验呢？

京极堂接着说了约一小时左右的无聊话，之后回去了。

他说到旭川的人工降雪实验，还有一个叫东尼谷的艺人表演的七五调日式英语很有趣之类的事。

雪绘在黄昏时回来了。

我告诉她这件事，她高兴得远超出我的预期。她说她一直很想去旅行。我再次深切地体会到自己的没出息，以及对妻子的漠不关心。若是没有这个机会，我根本想都不会想到要去旅行吧。

不仅如此，妻子还赞成我偷偷策划的鲁莽计划。

我打算把那一小笔横财全数花在旅行上。

要是没钱，就不得不工作。那样一来，我也会有动笔的意思了吧。若是不把自己逼迫到束手无策的地步，我是不会振作的——这是只适用于我个人的终极自我启发法。

——对逆境顽强，对顺境软弱。

我从学生时代就经常被人这么说。

既然如此，我就设法主动将自己推入逆境当中。可是，连我也没料想到妻子竟然会赞成将生活费挥霍殆尽这种自毁的行为。

雪绘微笑着说了：“反正也撑不了几个月，干脆就一次把它用完，不也很好吗？”

“你怎么说出这种像江户人的话来了？”

“讨厌啦，我家本来就是延续了三代的江户人呀。”

雪绘露出目瞪口呆的表情。

仔细想想，雪绘的确是东京出身。她嫁给我这种吝啬鬼，操持着没一天宽裕的家计，都变得有些鄙吝起来了。但是或许钱不过夜这种性格，才是妻子天生的禀性。我这么说，妻子便回答：“你在说些什么啊？真是失礼。要是我的个性不果断，怎么会嫁给阿巽这种人呢？”

妻子总是称呼我“阿巽”。

如此这般，该说是中了京极堂的奸计，还是被他的甜言蜜语所惑，总之，我们出发旅行了。

尽管有所抱怨，然而一旦出发，倒也有了游兴。我甚至贪心起来，心想或许真的会有新作品的构思浮现。雪绘和千鹤夫人也非常高兴。

天气不巧地并不到晴朗的地步，一副就要下雪的模样。可是这和一开始就打定主意要关在旅馆里的我并没有关系。两名女性也尚未决定行程，所以似乎并不怎么在意。

事实上，不受时间追赶的状态真是充满了解放感。所谓时间，原本是没有结束、没有开始，也没有刻度的。只是人类刻意去切割它，才会去计较什么快了、慢了。光是计算一天两天还不够，还要切割成一小时、一分、一秒，最近甚至还切割到零点几秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。

就连shā • rén分尸也不会切割到那种地步啊。

这么看来，时钟就等于是现代人的牢槛。只要活着，就无法逃脱的牢槛。而这种解放感，也不过像是一种假释。我们迟早都得回到那座牢槛去。

我思考着这些事。

妻子们比平常更精心装扮。但我觉得又不是要去哪里亮相，而是去山里的温泉旅馆，根本不会有人注意。一身装扮只限于抵达旅馆前的短暂旅程，而且时值冬季，不管穿着再怎么高级的衣物，外头也得披上防寒外衣，旁人根本看不见。

可是不管是这趟旅程还是披肩，都不是日常熟悉的事物，与平素使用的东西不同。

我心想，原来这就是女人心啊。

然后，我也发现其实就是这些微不足道的小细节，更加激发了我渴望旅行的心情。

看样子，只凭冲劲就能够乐在其中的时代已经结束了。完善的安排才是最重要的。

至于我，只穿着从旧衣铺买来的暗色大衣，上头围了一条色泽暗淡的绿围巾而已。连胡子也没仔细刮干净，打扮和平常一样，不修边幅。因为除了防寒以外，我根本没有留意到其他细节，这也是理所当然，但毫无风情可言。我难得地有些后悔了。

即使如此，我依然有些兴奋，喋喋不休起来。

不管怎么说，旅行是很有趣的。

不过，只有京极堂一个人一如既往，顶着一张东京彻底毁灭般的臭脸，一会儿读书，一会儿看车窗外。有事要办的只有他一个人，所以会在意天气吧。可是这个朋友平日就是如此，如今也无须在意。而且向他搭话他也会响应，偶尔还会抬头说些笑话，从这些地方推测，他的心情毋宁说是愉快的。

就算是这样，带书去旅行这一点姑且不论，这又不是一个人旅行，在移动当中也埋头读书，成什么样子？

“喂，京极堂，你这样净是看书，不会晕车吗？”

“我的平衡感很好，不会晕的。”

“不，这个人没有三半规管[注一]”京极堂夫人打趣地这么说，“以前在青森的佛之浦搭乘小舟的时候也是，船摇得好厉害，我连景色都没办法看了，这个人却还是书读个不停，教人哑口无言。我想要是发明‘铅字会摇晃的书’送给他，他读了应该就会晕了。”

注一：人体感觉系统的一部分，左右内耳各有一对，主管人的重力平衡状态。

意外地遭到来自妻子的攻击，京极堂露出着实古怪的表情。我乘胜追击：“你这个书痴真是教人目瞪口呆。不仅如此，连体质都教人目瞪口呆。京极堂，你果然还是不对劲。就像千鹤夫人说的，你是不是没有三半规管啊？”

“啰嗦啦，关口，像你还不是会在毫无振动的平地晕眩？晕有许多种，晕车晕船，宿醉也算晕，可是会晕走晕坐的就只有你一个。就算睡觉，你也是晕的吧？”

“哪有那种事？”

“有呀。”

雪绘接口。看样子妻子这种生物，动不动就会与丈夫为敌。这么一来，情势就相当不利了。

“有一次你不是看着狗摇尾巴，然后人就觉得不舒服了吗？”

“这种事你何必记得？那是因为我在凝视。狗尾巴是一种催眠兵器呢，可以混淆敌人的视听。”

“我不晓得狗竟然有那么厉害的武器呢。那岂不是像果心居士[注二]一样吗？关口要是跟狗斗，一定会输的。这么说来，记得有一次……对，是你在我家跟猫玩的时候。你拿逗猫棒转圈逗猫玩，结果是你晕了呢。这样啊，就算跟猫斗，还是你输吧。”

“为什么我非得跟猫狗斗不可？”

居然拿我跟畜牲相提并论。

注二：果心居士据传为室町时代的幻术师，曾为织田信长、丰臣秀吉、明智光秀等人表演过幻术。

“对了，京极堂，你家那只猫怎么办了？就这么扔下吗？”

“哦，你说石榴啊？”

“石榴？”

“它的名字。打哈欠的时候，那张脸就跟石榴一样，所以才取了这个名字。是啊，我想大约明后天就会饿死了吧。那只猫是家猫，不知道怎么狩猎，连老鼠都打不过，又离不开家，就像被关在牢槛里，没有人喂食一样。会饿死。”

“怎么这样……”

“不要紧的，我已经拜托邻居，请他们喂食了。这个人老爱胡言乱语，但是要是猫真的死掉了，最伤心的可是他呢。”

夫人用一双水灵灵的大眼瞥了一眼阴险的老公，消遣他说。然后她转向雪绘，两名贤妻同声大笑。

另一方面，无能的老公们一个看起书来，另一个则望向车窗。

车窗外的城镇不知不觉间变成了雪中荒山。

电车驶过了一座令人惊叹的木桥。

伦敦堂山内先生就在汤本车站等待。

与我的想像不同，山内先生个子矮小，却散发出不可思议的气势。他一头长发束在后颈，穿着暗褐色大衣，围着黑色围巾。此外还戴了一副小型墨镜，一看就知道不是等闲之辈。乍看之下，有种外国谍报员的气质。不管怎么看，都不像是个本国的旧书店老板。

在车上，京极堂这么形容他旧书店生意的大前辈：

——他这个人就像诸葛孔明。

我当然不认识诸葛孔明，就算京极堂这么说，我也完全摸不着头绪。所以正式见过之后，我反倒有种“原来孔明就是这样啊”的感觉。不过这么一看，比起强悍，这个人的确更给人一种精明干练的印象。

山内先生以超乎我预期的谦和态度开口说：“京极，好久不见。”

“是我疏于问候。哦，我来介绍，这位是贱内，这位是……”

“噢，这是忧郁症的那位吧。初次见面，敝姓山内。怎么样？最近忧郁的情况如何呀？”

“啊？呃，这……”

京极堂到底是怎么对别人说我的？

“我的朋友当中也有人罹患忧郁症，他的情况很严重，可是进行了那个……是叫森田疗法[注]吗？现在总算是勉强过得下去。你怎么样呢？”

注：精神疗法的一种，由森田正马(一八七四～一九三八)于一九一九年所创。

“我、我的症状很轻。”

“这样，那太好了。请多指教。”

山内先生伸出手来。没有握手习惯的我，手足无措地回握他的手。幸好他戴着手套，要是他光着手，一定会因为我的掌心渗出来的大量汗水而感到极不舒服吧。

“我、我叫关口巽。”我总算挤出这句话。

我恍惚了好一阵子，所以雪绘由京极堂加以介绍。山内先生的招呼方式与举手投足都极为优雅。不是日本式，而是英国绅士的举止——不过我不可能熟知真正的英国绅士是什么样的身段，所以这只是个暖昧的感想。原来如此，所以才叫伦敦堂啊。我总算明白了。是一种以东洋哲学为基础，不重视个别症状，而是借由锻炼性格采治疗的疗法。

另一方面，站在一旁的朋友穿着如同乌鸦般漆黑的和服外套及冬季木屐这样的和装前来。还是老样子，一身时代错乱的扮相。不过的确，这就是京极堂。

话说回来，同样是一身黑色打扮，看起来竟会因人而异到这种地步。虽然同样可疑，但是京极堂完全融入温泉疗养区这落魄的景致当中。相反，伦敦堂店东则仿佛嵌入了剪下来的苏格兰背景般，相当滑稽。

英国绅士结束寒暄之后说：“我不会过夜，今天就回去，所以没办法久待……现在怎么办？去现场吗？”

“旅馆远吗？”

“步行到旅馆要二十三分钟，到现场约一小时三十分钟。路程有些辛苦。但是方向相同，亦即从旅馆徒步到现场，约需一小时七分钟。”

“那么先把这些人带到旅馆，再去现场吧。我想先看看情况。”

然后如英日同盟般不可思议的一行人便悠哉地开始移动了。

旅馆是一栋宛如大正时代的租赁屋般的木造两层楼建筑。处处都有粗略修补的痕迹，到了令人叹为观止的地步。尽管如此，整体看起来还是有种扁塌的感觉。或许是因为屋顶上的积雪所致。不，即使把这一点考虑进去，这栋建筑物就算有心奉承也称不上漂亮。可是这种半吊子的老旧，还颇合我的胃口。

不是高级就好、有条有理就好。

旅馆好像叫做“富士见屋”。

可能是察觉我们抵达，一个富态的老爷子从里面慢吞吞地走了出来。

老人长着一张小熊般的脸孔。

山内先生看到他，上前一步，殷勤有礼地说：“老板好，刚才承蒙照顾了。喏，我带客人来了。”

“嘿？哦，这几位就是笹原老爷的客人吧。欢迎欢迎。喏，外头很冷，快请进。房间已经暖好了。”

老板挥着手指粗短的手招呼我们进去。

旅馆的外观虽然是大正时代的，里头却像江户时代的客栈。感觉像是商人旅馆。我们被分配到的是二楼约有十张榻榻米大的两间相连的房间。只要打开纸门，就可以变成一间宽敞的大房间，关上则隔成两个房间。这种地方也根本就是客栈。

我想老板可能犹豫着不知该让夫妻住同一间房，还是该分成男女各睡一间房吧。又或许每一间房间都是这种构造，我并不晓得实情究竟如何。

小熊老爷子频频对我们说，大澡堂虽然不是露天的，却是旅馆的招牌。然后详细地说明膳食、外出的注意事项，但我根本心不在焉。反正妻子们热心地倾听，所以无妨吧。

窗外是后山吗？听得见小溪潺潺声，底下可能有河川流过。景色说美是美，说不怎么样的话也的确不怎么样。

撩拨旅情的，反倒是毫不稀奇的流水声。

我是来旅行的。

我立刻试着进入朦胧状态。

这是为了充分享受文豪气氛。

然而一点都不顺利，杂事在脑中萦绕。我第一次知道扩散与集中同样的困难。明明老是被别人说平素整日发傻，但一旦想要刻意发傻，却无法做到，实在讽刺。很像夜里想睡却睡不着时的烦躁。

“那，我去去就来。关口，你怎么样？”

“啊……？”

“喂，你已经进入自己的世界了吗？”

“咦？什么东西？”

“我从刚才就再三询问，说你如果无聊的话，要不要跟着一起去看看那座仓库，还是要待在这里睡觉？千鹤子和雪绘夫人都说今天就这么歇息了，你呢？””嗯……”

我完全没发现京极堂从刚才开始就在问我。

我似乎致力于扩散，把外界给隔绝了的样子。

那样的话，在外人看来，我一样是在发呆。想要发傻却发不了傻的状态在别人眼中看来根本就是在发傻，越来越讽刺了。

隔绝内部与外部的墙壁，竟是如此厚重吗？

“关口，你有点不对劲哪？哎，没那么事事顺心的，你只要像平常一样就好了。就算放着不管，你也很快就可以变成那样的。”

“你在说什么？”

“不，没事。随你的便吧。”

不知京极堂察觉了什么，随即转过身去。

“等一下，我也去看看好了。”

要沉浸在旅行中，或许还需要再多看一点异于日常的风景。我急忙准备，追了上去。

在路上，我和山内先生聊起音乐。

看样子他似乎从京极堂那里得到情报，知道我喜欢某种类型的音乐。也就是他在配合我聊天，但是不仅如此，山内先生本身似乎也相当喜好音乐。他非常博学，更重要的是，他似乎拥有一切我一直想要鉴赏的名盘、珍盘，是个收藏家。

我们越是走，天就变得越是阴沉。不但如此，脚下的路况似乎也越来越糟了。

“就这样朝这里继续走下去就是旧东海道[注]，会走到元箱根地区。不过，我们要在这里往这边爬上去。”

注：东海道为江户时代的五条主要干道之一，连接江户日本桥与京都，途经西方沿海各诸侯国。

带路的山内先生好像也有些步履蹒跚。

“不久后就可以看见摇摇欲坠的别墅，那就是委托人笹原宋吾郎先生的别墅。现在是委托人的父亲……呃，我记得是叫武市，是个已近八十岁的老人了，他和女佣两个人住在那里。”

“委托人不在现场吗？”

“听说这星期因为生意忙，没办法脱身。”

“我听说他请了人手帮忙……？”

“对。听说从明天开始，会有四名工人过来。这是委托人安排的，说是如果有什么不妥的地方，告诉那位武市老先生就行了。还有小田原的高濑书店的高濑……呃，京极知道他吧？”

“我们曾经见过，虽然只有一面之缘。”

“这样啊，他说明天会过来。我明天跟大后天有一些杂事，之后就会过来。如果人手不足的话，请随时联络店里。诺，那就是别墅。”

不过是栋木房子罢了。

三分之一左右被埋在雪里，实在难以说是所谓环境幽雅的别墅。我忍不住脱口而出：“让老人家一个人住在这种地方吗？这说白了简直就是舍姥山[注一]嘛。”

注一：民间故事中，儿女将年老的父母背去抛弃的山。

山内先生回答：“这……据说是武市老先生本人的意思。儿子顾虑到世间的眼光，再三要求父亲同住，但是老爷子就是坚持要住在这里。”

“为什么？”

“听说是因为太喜欢箱根了。”

很有说服力的理由。

难以开启的门户“喀哒喀哒”打开，女佣从里面走了出来。说是女佣，也是个年过五十的老妇人了。她似乎已经见过山内先生，无须多费唇舌，立刻替我们回报。

一个将白发理成平头、戴着圆眼镜、风貌有如身穿和服的东条英机[注二]般的老人扶着走廊走了出来。他的脚似乎不太方便。

注二：东条英机(一八八四～一九四八)为发动太平洋战争的日本首相兼陆军大臣。日本战败后以a级战犯身份被送上绞刑台。

“欢迎光临，各位是从东京来的吗？”

“敝姓中禅寺，这位是我的朋友关口。”

“我是笹原。小犬真是的，拿他的蠢事劳烦你们了。虽然过意不去，还请你们多加帮忙。古书的话，我多少有点知识，可是就像你们看到的，我的脚不行了，没办法爬到那里去。再加上最近也有些老眼昏花，全身都不灵活，连外出都无法随心所欲。哎，如果事情只关乎利欲熏心的愚昧小犬的个人嗜好，我也会阻止他这么劳师动众，可是挖到的是书。这些书要是价值非凡而受损，就是文化上的损失。

“既然已经答应，那就是生意。请您无须在意。”京极堂说。

暴发户的老父亲稍微踉跄了一下，深深行礼。

离开房子的时候，天色变得更阴沉了。

山内先生仰望逐渐暗下来的天空，略微转过头来悄声说：“听说那栋屋子要在盖饭店的时候拆掉。委托人似乎打算下猛药，逼顽固的老爷子下山。”

“这……是在刚才的老先生同意的情况下吗？”

“当然是用骗的吧。要是他知道，不可能会是那种态度。他好像非常喜欢箱根呢。老爷子太过喜爱这片土地，似乎甚至编纂起乡土史、搜集起民间传承来了。哦，就在这上面。”

已经没有路了。我们拨开雪堆及竹林，攀爬了相当远的距离。

然后它总算现身了。

这是一幅令人无法立刻把握状况的异样景观。这一带已经是树林——不，与其说是树林，说深山比较贴切，在森然林立的树木间，斜坡以不自然的形状隆起。乍看之下，那仿佛天然形成的隆起，但是稍微走近一些观察，就可以发现那并不单纯是突出地面的瘤。大瘤的上方没有树木生长，相反，处处裸露出瓦片，但是掩埋的部分明显地呈现一片草丛状。这一切都被一层薄薄的雪给覆盖，若不仔细看，根本分辨不出什么。它很大，外表就像遗迹或古坟。

绕过去一看，有一面墙壁。

墙壁的确是仓库常见的土壁，上面有几处隙缝，嵌了疑似采光用的铁网。周围有几处混合了雪与泥土的肮脏小山，可能是挖开斜坡的泥土造成的，更前方则半吊子地搭建了一座像工地现场的低矮鹰架。