十、那时总是望着天空（3/4）

“……大概在换新学年之前——春假，你受到一个重大的打击而丧失了记忆。”

打击？

我——不记得。

“这是推测，所以我才这样问。或许完全没猜中。”

旅人讲完开场白后，坐起身子。她将视线固定在空中，脸上的表情彷佛领悟一切的老人。

“真央，你说你看不清别人的脸？”

旅人问。我躺着哼了一声：

对。

不仅是别人，我连自己的脸也看不清楚。

“或许你会觉得有些不快——但我还是要说，你可能患了精神方面的疾病。”

疾病？

我这个奇怪的视觉是——疾病害的？

“嗯，你知道认知障碍吗？”

“认知障碍是一种脑部疾病，也叫高次脑机能障碍。当然我不是精神科医生，太专门的不懂，但我查了一下——发现你大部分的症状和那些患者的情形相同。”

她大概是从书本上获得的知识吧！旅人冷漠地侃侃而谈。

“突然丧失过去的一部分记忆。不太能主动地说话，即使可以，也是很小声。对周遭的事物不太关心，沉浸在自己的烦恼中。不识症——无法认出别人的脸孔。只能意识到别人和自己身体的一部分，对整体的样貌不太清楚。”

她越说越让我理解到那些症状和自己的现状完全一致，不禁吓了一跳。我——病了吗？我的脑子有毛病吗？

“……知障碍嘘，有先天性，也有因心灵受到创伤而发病的。你大概是属于后天的认知障碍。”

生病。我——生病了。

“大概是遭受严重打击或者——受到xìng • nüè待。因那个打击太强烈而失去记忆或人变得有点怪异。

咦？我不懂。

我被人虐待吗？我把它忘得一干二净了吗？

“或许伤害你的那个元凶——是你的母亲。”

她淡漠地说。我对她的话感到不解。

母亲？那个一直躺在床上的尸体——我的母亲伤害我？

“这样想也是有道理的。很抱歉——我的话不太中听。”

旅人又重复了一遍，说：这只是推测。

“你可能遭到你母亲的袭击或被推倒在地，在激烈的抵抗下——误杀了你母亲。”

母亲的死是，

……我害的？

“你受到亲人袭击和误杀自己母亲的双重打击——让你因而完全丧失了当时的记忆。”

坐在地上的旅人一直注视着我。

“所以，你的记忆被重新改造，将心灵受到的创伤封闭起来，仿佛没有去年的记臆般——一直生活到现在。我想你是借着忘却自己无法正视的精神创伤来守护你的心。”

……。

我不懂。

旅人讲得似是而非，我的脑中一片混乱。我看着旅人，那双细长的秀目只是很温柔地望着我。

她不是为了让我困扰，更不是想伤害我，她真的——只是想告诉我这件事实。

“……可是，如此勉强地把记忆封闭起来的结果——你的人格在各方面就产生了偏差。”

她看了我的肚子一眼，用纤细的指尖指了指那里。

“我想你会肚子痛，并不是因为你怀了饿鬼——是因为你无意识地压抑自己而引发胃炎或什么的吧！”

她简单地说出这样的话，甚至让人觉得她太冷淡了。

压力性胃炎？的确——常听到上班族因压力而引发胃癌。经她这么一说，也不是没有那种感觉。

我摸着肚子，确定它在抽痛。

里面并没有怪物，也没怀恶意。

这是在医学上有好几个先例的压抑性胃炎？

“你无法理解你母亲的死亡，也是因为被扭曲的记忆。在你的记忆中，母亲必须活着，但事实上你杀了你的母亲——因此和现实产生了冲突，所以你听到不该会听到的母亲的声音，感觉到不该会感觉到的母亲的生命。”

那么，我的父亲——和哥哥呢？

我在家里确实感受到他们的存在，这又该如何解说？虽然那两个人的存在已被旅人否定了——

“那个父亲和哥哥是不是你创造出来的人物？”

……。

我有点苦恼，没有回答旅人的问题。

但那时——好像有人要闯进浴室。

“……我想那大概是你本能所产生的幻觉。你认定自己受到你所幻想出来的父兄的虐待，无法信任他们，所以只有你才能照顾母亲。不管再怎么讨厌，自己也必须这么做。”

……？

我表示无法理解，她就举例说明给我听：

“这个嘛，你母亲的尸体对你来说是种危险的存在，它会让一切禁忌、封闭的记忆苏醒。所以，你固执地把尸体隐藏起来，不让别人看见。你不得不隐藏它。你常说有门禁要早点回去，订那个门禁的人是谁？那个门禁是什么时候开始有的？”

门禁——是母亲决定的。今年春天生病的母亲强迫我的。不过，母亲当时应该已经去世了。那么——咦？这是怎么回事？

“我想你就是这样无意识地找了各种理由，为自己一直不能离开母亲所在的房子有了一个合理的解释。你觉得自己的父兄很可怕，不能和他们和睦相处，所以至少要和母亲保持联系——你认为只有母亲才是你的家人。你想保护她，或者出现幻想的父兄，才能让照顾母亲的自己信服？”

……。

家里的父兄是——我想像出来的幻觉？

对了，父母很久以前就离婚了——在我很小的时候，父亲就带着哥哥离开了。

我——遭受打击之余，为了不让自己崩溃，忘掉伤痛，对任何事都视若无睹地生活着吧！

我会肚子痛只是胃炎。

父亲和哥哥是我幻想出来的。

把别人看成怪物的这种视觉——是认知障凝。

我可以理解，这很合理，但总觉得很讨厌，很恐怖。