一、饿鬼的小孩（1/2）

※※※

一、饿鬼的小孩

※※※

我要问你一个怪问题，请你不要生气。

你怀疑过教科书吗？

我常常怀疑。我并不是个生性多疑的人，譬如说：在教室停下记笔记的动作，活动一下手指时，你会不会觉得突然映入眼帘的教科书内容很肤浅——这的确很可疑。我认为它只是在薄薄的一张纸上染上黑色的斑点，真的很没有说服力、很虚假。

真的有织田信长这个人吗？他真的烧掉延历寺、发动许多战争、shā • rén如麻吗？或许真的有个叫那个名字的尾张大人。可是，他的人生在被编写入教科书的瞬间，就变成毫无血肉的年号或几行说明文，就好像是某人编造的故事。

没错，我分不出教科书和小说有何不同。它们都很可疑，非常不真实。因为，它们不都只是被印在之上的文字吗？大人都在说谎，即使他们教我很谎言，我们也只能相信那些薄弱的谎言是真的。我讨厌这样，侧着身子念教科书，这又是不能信任的烂故事。

历史课本还好，因为我的身体并不是历史创造的。

有问题的是生物课本。

我的身体是由好几十兆个细胞所构成。全身布满纵横交错的微血管，而手臂的动作，是由于大脑下达指令使肌肉收缩造成的缘故。

课本上是这样描写的，但是我无法亲眼目睹，所以也很可疑。打从我一出娘胎，便从来不曾见过自己的脑子。

感觉很假、很难懂、很不真实。

我拼命背诵课本上的内容有什么意义？

所谓学校的授业，不就是大家为了理解谎言，每天安心地生活下去，很有效率的受骗时间吗？

至少在上生物课的时候认真学习，一旦骨折，才不会慌乱，不知所措，知道这是“骨折”而不感到害怕。

不过，最近我连这一点也感到怀疑。怀疑自己的体内真有“骨头”这种东西吗？

什么是假的？什么是真的？

什么是虚构？什么是现实？

我真的在这里或者吗？我不是某个人所编造的幻想故事中的登场人物吗？如果我是幻想中的人物，那会有什么不方便吗？现实和虚构的区别在哪里？所谓的现实到底是什么？

※※※

我怀有恶意。

我这么一说，旅人和往常一样用不可思议的声音回答：

“那么——你要不要给那个恶意取个名字，欣赏一下？”

替恶意取名字，那是个很棒的尝试。

那么，我就把这个恶意取名为“饿鬼”。

“……小孩是饿鬼，说得妙。”

她笑嘻嘻地说，我也微微一笑。

旅人是个漂亮的女孩，和我上同一所学校，她总是用她细长而清秀的眼睛，边走边看书，有时也会戴眼镜。她看的书都是些我不太懂的外文书、动植物图鉴或圣经。

我很喜欢旅人认真念书的样子，有时她的头发遮到眼睛，她会优雅地用指尖把它拨开。

这个像从幻想里走出来，令人不可思议的旅人，不知何故那么鲜明、栩栩如生地存在这个应该是现实的世界。

“旅人”是她的绰号，她的真实姓名、住址、兴趣和年级——我一概不知。我们的关系很暧昧，只是每当我跟她说话，她会回答我，或许我们可以称为朋友。

不过，旅人对我来说，是无可取代的。

喂，旅人。

“干么？”

我确实感受到旅人真的存在吗？

“那个……”

旅人并没有看向我，她只是在黄昏的乡间小路边走边看书。

“或许我并没有真的活在这个世界上。我在书本的世界遨游太久，真正的我被留在那里，而在这个世界的我或许成了一个幻影。”

旅人飞快地瞥了我一眼。

“可是，那又怎样？”

嗯！

“那又怎样？没有真的活着，会对不起谁吗？会对不起这个世界吗？”

嗯！

“你太认真了。所以，才会怀了饿鬼。”

旅人笑嘻嘻地说。

※※※

饿鬼的小孩就是饿鬼。所以，我的小孩是饿鬼。

所谓“饿鬼”，是一种贪得无厌的卑鄙生物。丝毫不会生产，只会吸食世界，而且绝对不会感到满足——骨瘦如柴、目光可鄙又令人厌恶，总是贪得无厌的生物，就是饿鬼。

……。

我和旅人相遇时，刚好坏了恶意，那时我所写的小说正好获得不知名的文学奖——第七届群灰ash月刊大奖的长篇部门优秀奖。

那是樱花盛开的季节。

当时我觉得自己像个烂醉如泥的人，半睡半醒，脑子里总是一片模糊。我现在也没有什么想法，通常都是一脸茫然。或许可以说我当时只是凝视着自己脑海中的迷雾，无法把空虚理解为空虚，只是很不可思议地注视着它。

为什么我会活着？感觉自己活着、有生命，实在很不可思议。可是——我们通常不会为这种事烦恼，想要说明它的不可思议实在很困难。没错，所以它很可疑。

我怀疑自己的存在，为什么这样的自己会在这里？我觉得自己以第三者的观点俯视着自己，感觉很不舒服。

不去想就好了。只靠动物性的脊髓反射生活比较幸福。不过，我却天真地烦恼着，想知道生命的意义，想确定自己真的存在，而变成一个老是胡思乱想的笨蛋。总之，我就是我，真的很奇怪。

四月，春天是开学典礼的季节。对学生而言，是崭新的一年。虽然可以转换一下心情，但他们和去年一样，也没有多大改变。毫无疑问地，对于周遭的同学而言，他们“去年的自己”和“今年的自己”都是同一个人，他们用和去年一样的态度和我讲话，令人有些不解。

每到过年，我就把去年的我留在过去，所以就各方面的意义来说，全都变成一片空白。除了勉强保持“御前江真央”这个名字之外，我真的把一切都遗忘掉，变成一张白纸。

若要说明那种状况，看似简单，其实很困难。嗯，把它比喻成电玩或许比较容易明白。也就是rpg（※rolepygga，角色扮演游戏，电脑游戏的一种。主要由玩家扮演虚拟世界中的一个或多个队员角色，于特定场景下进行游戏。）。无论是读书、恋爱、社团活动或友情，其他学生都是依照这样的冒险来累积经验值，并仔细把它们记录下来，过完一年。不过，我是按照自己的方式，无论是读书、恋爱、社团活动或友情，都把根据这些冒险所获得的良好记录忘掉，变成一张白纸。

虽然过了年再赶紧开始玩新的游戏就好，但我并没有做记录，也无能为力。就像在最初的电玩中，仅有名字的初级冒险家在旅途中突然被编入五十级的冒险家。身上的装备不同，对打的怪物也不一样，村民所提供的情报，也让我摸不着头脑。

我就是处于那种状态。所以，我常常左思右想。

无法确定自己为什么在这里。

“御前江，我们又同一班耶！”

若是有人这么说，我便无法立即回应。不知不觉地，有四个女生聚集在我身边，她们都在笑，感觉有点恐怖。