第八卷 冬之旅 第六章（1/2）

写给自己的备忘录上，完全没有提到猫的事。

所以，当好不容易回到老家，走进自己房间时，看到摆出一脸「我才是房间主人」模样，折起前脚蹲踞在床罩上的猫时，我会感到冲击也是很正常的事。

多……多了一个家人啊……

这只名叫松嶋喵喵子dexe，简称松子的猫咪，对我似乎没有什么特别看法。见到我出现时也一副理所当然的表情眯起眼睛，毫不犹豫地从喉咙里发出呼噜呼噜声……看来我和它的关系不错，这真是值得庆幸。不过，就我而言，因为完全没有和猫亲密嬉戏过的记忆，一时之间还不知如何应对。

姑且一边说「我回来了……」一边试著用指尖抚摸松子的额头。然而，触摸的瞬间，松子半金半绿的眼珠却突然睁大，似乎想表达什么，呼噜呼噜也停止了。

「咦？不对吗？」

它的视线，彷佛已洞悉一切。

「……不是这样吗？」

试著摸摸它的背，又摸摸它的下巴，松子却依然一脸失望，使我内心愈来愈焦急。在动物眼中，失去记忆那段时间当中的我，和现在的我似乎是判若两人。

忘记一切时，我过著什么样的生活呢？这是我现在最不想思考的事。想了就害怕。一定做出不少莫名奇妙的举动，丢人现眼，丑态百出吧。真是名符其实的黑暗历史。现在的我之所以能忘了那段期间的事，大概是上天怜悯我，帮忙保管这段记忆，好让我当成从来没有发生过吧。

「……松子呀松子，是这样吗。还是这样呢？」

我也不知道自己为什么这么努力，为了讨松子欢心，又努力尝试摸摸它的耳朵附近，搓揉它的屁股。松子只用非常冷静的眼神盯著我，不久后，它就站起身来，无声无息地跳下床离开了。

我四脚著地，眼神与猫齐高，追著竖起尾巴走出房间的松子，嘴里大喊「等等我嘛」，在它的引诱下一起走进厨房，看见松子死盯著橱柜。「什么？这里吗？」我打开橱柜，看见里面的猫饲料。「这个啊？」这么一问，松子就眯起眼睛发出「喵呜……」的声音。我抓了满满一把饲料，半跪在地上伸手喂它，松子露出白色尖细的牙齿，喀啦喀啦地吃了起来。

不知何时开始观察我们的母亲见状，一脸被打败的样子叫来父亲说：「爸爸，你看万里一回来就被猫控制了……」这时我才惊觉斜背在身上的沉重行李都还没放下。

为了来探望我，隔天晚上小林和一哉等过去的同班同学大摇大摆地聚集到我家来。

发生事故之后的记忆真的完全没有留下，也不知道那段期间自己是怎么生活过来的。当我这么一说，大家就纷纷告诉我：「你上次还很自然地回来参加同学会了啊。」「当时说是发生事故前的事都忘光了，可是看起来一点也没变。」「九月时也有回来，还很普通地跟我们出去玩了耶。」说著拿出照片作证，看了真不知该说什么才好。

原来，在我不知道的时候，自己真的活得好好的。照片里我的表情，大概是在说「耶！」吧，留在大家手机记忆卡里的我一脸笑容。大家还告诉我阿大和咩子已经结婚，咩子怀孕了的事。还有，那个浩一郎竟然交到女朋友了……大量新情报排山倒海而来，让我轻易便失去食欲。

喔，是喔～！告知我不记得丧失记忆期间的事之后，医生这么说。

你自己觉得为什么会这样呢？他还这么问。是不是自己下意识选择要变成这样的呢？

就是不知道才来看医生啊……虽然很想这么回，还是乖乖把话吞下肚，只是平静地想著（这家伙搞不好是蒙古大夫……）。

十一月时，已经先向大学提出暂时休学的申请，也获得许可了。

不可思议的是，上课笔记、用萤光笔划了线的课本、贴满心得便利贴的口袋六法全书……看见这些东西时，发现曾经学会的内容还好好地保存在记忆之中。高中毕业之前从未接触过的事，比方说大学里修习第二外国语时选择的中文文法、单字和发音，也都还记得很清楚。有时脑中甚至模糊浮现上课时教室里的光景。

即使如此，我还是认为自己无法继续上大学。我想，之后应该会办理退学吧。

好几次，我拿出自己写给自己的那张备忘录。上了大学之后和琳达偶然重逢，她一直提供我各种协助的事；加入社团的事、自己竟然交了女朋友的事，不过后来被甩了；交到感情深厚好友的事──每次拿出备忘录来看，确实能够大致想像自己当时生活的轮廓。然而，却无法清楚回想出细节，也不认为非想起来不可。

其中也有一闪而过的光景。比方说在某个陌生的街道上，我突然被丢进正在跳舞的人群之中。或是在某个陌生的房间里，只有我和一个不认识的女孩独处，后来琳达来救了我。也有我从拥挤的人群中逃离，和琳达一起上了计程车的记忆。还有其他更零碎的片段：看来像学生餐厅的地方的天花板、电车内、马路上的卡车、自动贩卖机发出的光、某处的厕所、在有大镜子的房间里和年龄相近的人们一起跳舞……也曾清楚想起已经恢复成我之后的事，当时，我打著赤脚，发狂般地在校舍里挥洒汗水跳舞。

记忆就这样开了一个大洞，直到现在。

随父母回老家，也已经一个月了。

总之，休学的事情虽是马上决定，在东京租的房间却一直没法好好处理。

除了春天时新买的家电和家具不知如何处置之外，最重要的是，不管怎么说，都是我不好。

不知为何，我极端排斥去那间在东京一个人生活的房子。我很害怕。必须面对自己在毫无记忆的状况下生活在那间房间里的事实，对现在的我来说还难以忍受。如果可能的话，甚至想当作不曾有过这件事。如果能永远不去想这件事最好。

可是，又不能不去整理。可是，又不想去。不能不去，可是不想去……就这样拖拖拉拉，反反覆覆了一阵子，最后是母亲一个人前往东京，把家电和家具之外的东西全部装箱寄回来。这怎么想都不是一天内能完成的事，不过那天琳达找了好几个认识的人一起去帮忙整理装箱，母亲终于得以奇迹似地完成任务，当天来回。

无论如何，还是先告知了不动产公司退租的事，按照规定，必须在三十天前提出退租申请，因为我的磨蹭而多出来的时间，暂时就能用来思考家具和家电该怎么处理了。

就这样，时间来到十二月中。

除了每天早上的晨跑之外，我没有什么事好做，完全是个无用之人，几乎每天都待在家里。

在静冈市区就读大学的一哉，以及为了继承老家事业正在实习的小林，两人担心整天关在家里的我，不时会来邀我出去走走。除此之外，真的什么事都没做。

那天夜里，接到小林简短的ail时，已经吃过晚饭了。

他说原本要寄信到智慧型手机联络我下次碰面的时间地点，却不小心寄到同学会时我给他的电子信箱帐号，要我直接开电脑信箱确认。

看了这封信我才想起一件事。

那张备忘录里，确实写著电子信箱的密码，我一直没特别留意，所以也没登入过。

在惹怒瘫在我肚子上的松子的状况下，把它推开，我爬出客厅里的暖炉桌，走向自己的房间。拿出放在抽屉里的备忘录，打开电脑。

输入邮件位址和密码，毫无困难地登入了。

没想到，一检查收信夹，还真吓了我一大跳。从累积近百封的未读邮件中，我先打开小林寄来的那封信，再很快扫过其他邮件的标题，看来大部分都是广告或垃圾信。这种东西，我也不打算一封封打开来看了。

正在考虑该怎么做，滑鼠在画面上游移时，不经意地按下寄件夹。下意识打开一看，里面保存了十封寄出的信。

「……咦？」

身体不由得向前倾。

这是什么东西。

最新的一封，日期竟是昨天。

收件人，加贺香子。

加贺香子──我当然知道这个名字。备忘录上第一个出现的人。甩了我的人，我的前女友。

「『给香子：写这封信给你，相信你一定会看。圣诞节就快到了，要是我们能一起过圣诞节，那该有多幸福。你意下如何？如果你心里还有一点想著我，请回信给我。别忘了命中注定要和你结合的我。多田万里上。』……不会吧不会吧不会吧……不不不不不不不不不……！」

一边对著电脑激烈吐槽，一边毫无意义地站起又坐下。不不不……这到底是什么鬼东西？

莫名其妙。我当然一点也不记得自己寄过这种信。

「……噫……可恶！」

双手情不自禁环抱住自己，口中发出shen • yin。「你意下如何」？「命中注定要和你结合的我」？这什么东西？

恶心的信件内容令我头晕目眩，全身发冷。不，比起这个，现在最需要厘清的是，这到底是怎么回事。为什么这种信会出现在我的寄件夹里。

一边几乎要昏倒，颤抖著。变得愈来愈不舒服。

以「给香子」起始，以「多田万里上」作结，内容令人毛骨悚然的ail，从十一月底开始断断续续寄给加贺香子。每一封信的内容都大同小异，不外乎是「请与我联络」、「别忘了我」之类的……换句话说，意思就是要求和对方复合。

「……不会吧……？这什么东西啊！」

对方是我根本不记得自己和她交往过的人。

心脏以讨厌的速度怦怦乱跳，手心和腋下莫名流了不少冷汗。我的脑袋说不定比自己想像中的还有问题。简直就像多重人格病患，又像梦游症患者，该不会是晚上偷偷爬起来寄出这种连自己也不记得的信吧。不管怎么说，这都太恐怖了。问题太严重了吧，根本不该放任我在世上自由行动啊。

然而，光用「脑袋有问题」来解释，我还是无法接受。昨天那封信的寄件时间是晚上八点左右，但是说来可耻，那个时间我正和老妈一起看电视，看的是从七点播到九点的美食特别节目，节目内容我还记得很清楚。要是自己曾在八点时特地回到房间，打开电脑写下那封信寄出，我怎么可能不记得。

心惊胆战地，我重新确认了一次收件夹。

没有看到任何来自加贺香子的回信，这让我暂且松了一口气。不知道是没寄到她手里，还是她根本没有看信，也可能直接把信删除了，总之对方没有任何反应。虽然仍不改这件事匪夷所思的事实，至少可以确定和前女友之间的关系并没有牵扯不清。

「……是说……这种事怎么想都是不可能的啊，绝对。」

难道是熟知我和加贺香子交往内情的人开的恶劣玩笑吗？

不知道是谁，从外侧利用某种方法操作电脑寄出ail，这是毋庸置疑的。某个不怀好意的家伙，也就是敌人。就算是这样的我也可能有一两个敌人吧。真恶心，害怕也是正常的。

忍不住伸手拿起智慧型手机，正想打电话给琳达又打消了念头。琳达明天有个考试，事关她能不能加入某老师的研究室。这间研究室竞争很激烈，想加入还得通过笔试和口试，琳达从昨天开始就为了这件事而显得有点神经质。

这么重要的时候，不能拿这种小事去害她分心。平常她照顾我的事够多了，多到有些连我都不记得。

经过一番思考。

「……『我不知道你是谁，但别再擅自用我的帐号寄信了，我很困扰』……」

寄了这么一封信给自己。

用这种方法，也不知道幕后黑手看不看得见，就算看见了，对方愿不愿就此收手，当然也无从得知。可是，除此之外也想不出其他办法了。

不经意地往脚边一看，松子坐在那里抬头望著我。脸上的表情像在问：发生什么事了吗？

「松子啊～……发生了好奇怪的事唷～……」

将它抱到大腿上，闻闻耳根附近毛较稀疏部分的味道。松子一副厌烦的表情别过头，却也不逃跑，乖乖忍受我鼻子喷出的气。

「有人瞒著我写信给我根本没印象的前女友，逼人家跟我复合啦……真的是，连我自己都觉得未免太莫名其妙……」

这时，电脑突然发出诡异的一声「叮！」坐在椅子上的我吓得大叫「呜哇！」，屁股从椅面上跳起来。

是收件夹收到新信件的通知音效。

自己寄给自己的信。在这种时候。动作这么快。

我战战兢兢打开信箱查看。不过──

「……搞什么嘛……」

紧绷的神经整个放松。这也难怪，那是通知收到刚才我寄给自己，写著「我不知道你是谁……」那封信的声音。我这个白痴。正当我将椅子向后旋转，想重新再把逃跑的松子抱回腿上时。

与此同时，电脑再次传出「叮！」的一声。咦？是刚才那封邮件没有正确收发吗？我转过身，不以为意地敲下enter键，往萤幕一看──

我不会收手。

是你先违背誓言的。

「……」

打了一个哆嗦。

这次连声音都发不出来了。

读了那封短信好几次，这当然不是我自己寄的邮件。

某人寄来的──我检查了自己的收件夹，从我的帐号确实寄出了这封邮件，寄到我的信箱。

「松松……松……松子……！」

我心慌意乱，立刻关掉电脑。逃也似地离开房间，抚摸横躺在走廊上的猫身体。这一定是谁的恶劣玩笑。在东京的某个认识我的人，用了某种巧妙的手法。这是恶整。那家伙知道我失去记忆的事，为了嘲笑我才会做出这种事。

只要把整个帐号删除就好了。想到这个方法时，已经是隔天的事，我不禁嘲笑自己的愚蠢。

反正这个帐号现在对我来说也没用了，这么一想，就毫不留恋地将整个帐号删除，决定从此忘记这件事。

话虽如此，那恶质的体验仍令我不舒服了好几天，后来，我也真的不再想起这件事，所以没有告诉琳达。

圣诞节过没多久，琳达也回老家了。

琳达经常骑著机车来家里，什么事也不做，只是懒懒散散地打滚，有时看电视，有时打电动，有时说说高中同学的八卦，有时我们也会约其他同学一起去唱卡拉ok，悠哉地过了不久，转眼年底就到了。

十二月三十一日。

对一般人来说，就是除夕。

又是个闲得发慌的下午。

父母吃过午饭后，兴冲冲地开车上街去了。说是去买过年要用的东西，到现在还没回来。

「你今天不用待在家吗？」

「不用不用。在家只会被差使去做这个做那个，我才不想帮忙大扫除呢，再说，大猩猩又那么阴沉，看了就烦。」

用手机拍下正在晒太阳的松子，琳达今天当然素著一张脸，身上穿的是上下成套的运动服，头发也翘得乱七八糟。她就穿这样加羽绒大衣戴安全帽，骑著机车过来。外表跟等上场的足球选手没什么两样。

看著钻进自家暖炉桌里，完全当自己家般轻松惬意的琳达背影说：

「大哥还很阴沉啊？上次他有问我要不要一起去踢五人制足球，我还正想要去呢，否则真是运动不足。」

「因为过年非得跟很多亲戚碰面不可啊，因为这样所以他心情不大好。」

「喔……原来如此。」

「悔婚那件事，大家都知道得很清楚。要是被拿来当下酒菜，还真是一开年就让人忧郁得想死。」

那个盛夏里的某天，和琳达一起跟踪大猩猩──也就是大哥的未婚妻，好像还是前不久才发生过的事。那天真的是热得快晕倒了呢。实际上，从那天之后经过的时间比我所感觉到的更长，大哥的人生也在我不知情的时候起了巨大的变化。

虽然后来我和琳达都没将未婚妻外遇的事说出去，对那位未婚妻……应该说前未婚妻而言，外遇失贞的事实被握在未来小姑手中，想来她也不愿结这个婚了吧。一开始先拿工作当藉口，将婚期大幅延后了一次。随著延期过后的婚期日渐逼近。她又害怕了起来，开始拿情绪不稳定和老家的经济状况等不确定的藉口当挡箭牌，最后自己向大哥提议解除婚约。

大哥当然没有马上点头。他拚命想挽回，看到前未婚妻一点也没有改变主意的样子，甚至说出被悔婚的自己要付赡养费的话。理由是因为自己不够好，才会让交往这么多年的女朋友、未婚妻不敢放心下嫁，为此他应该负起责任。

后来，他也真的在哑口无言的林田家双亲、对方父母亲以及前未婚妻面前，深深低下头，双手奉上一百万。

大哥这个男人，就是这么一个滥好人。前未婚妻虽然是个精明能干的女人，面对这种状况也不得不认输，终究没有对大哥做出更过分的事。她不但退回大哥的赡养费，还当场对双方父母承认自己外遇的事实，向大哥赔罪。

解除婚约的事当然立刻拍板定案，前未婚妻汇了一百万给大哥作为赔偿。大哥当天就将那一百万捐给他担任义工的救灾基金会。从此之后，再也不提那位前未婚妻的事，整日消沉，直到今年夏天以前，每天过著忧郁灰暗的生活。失去记忆的我回来开同学会时，他为了我特地返乡，那时才好不容易重新振作……尽管如此，还是无法承受过年期间被所有亲戚取笑的打击吧。

有时我会这么想。

我和琳达明知大哥的未婚妻外遇，却都没有说出来。大哥要是知道了，会不会怨恨我们。

我们始终没有把真相告诉他。明知大哥即将走入不幸的婚姻，却不去阻止他。另一方面，又在这样的情形下逼得未婚妻主动提出悔婚的要求。

「知道却不说」与「没说但知道」。

我们刚好站在这两者之间，不介入任何一方，装作不知情的样子，一边巧妙维持双方的平衡，一边静待事态自行走向毁灭，然后暗自窃喜。

结果就是现在这样。老实说，我们犯的错到底有多严重，连自己也不确定。

因为没有直接下手，所以也可以说根本没错。但没下手这件事本身却已是个错误。

总之，这件事在我和琳达之间早就完全结束，事到如今没有重提的必要，就当作我们两人的秘密，永远保持沉默吧，别再去提。这就是我们的结论。

在我们之间，还有另一件刻意不去提的事。

那就是在发生意外前，我向琳达告白的事。

「嗳嗳嗳，多田家今年也会捣年糕吗？」

「会啊，我家老头已经做好各种准备了。」

「哇喔，不愧是多田爸，干劲十足啊。太好了，我要来吃。可以吧？」

琳达什么都没说。

而我也什么都没说。

现在的我心中，当然还维持著告白时的心意。从那个三月底的早晨，一直等待琳达的时候起，到现在都没有改变。而琳达也没有改变。她让我站在桥上等，直到现在还未现身。

「……干嘛？怎么了？你在想什么？」

这样就取得平衡了。

我们之间，没有人先提，就在这样的平衡关系下维持交往。在我不知情之下度过的那二十个月的漫长时光，现在更成为沉甸甸的基石，从下方支撑起这样的平衡关系。

「没有啊？没想什么。」

对我来说，那是一段太长、太沉重的时间。

可是，那又实在太短，短得连想看都看不见，转眼就消失了。什么都没有留下的，我的二十个月。

「……你要来吃的话，我就跟我妈说多捣一点。」

「记得跟多田妈说，琳达喜欢吃有红豆馅儿的喔。因为琳达是把烤过的红豆年糕放进杂煮汤也无所谓的女孩儿呢。」

「啊，那个我也可以。是说，普通不都那样吃吗？」

「世界上还满多人觉得那样吃很恶心的唷。」

「咦，是喔？我家不但那样吃，还在上面撒海苔粉跟高汤粉，走重口味路线咧。」

──二十个月的时间。

这段时间内，我是如何活过来的，发生过哪些事，我并不知道。和琳达之间发生过什么事，我也不知道。连和琳达之间到底是不是有发生过什么事，我还是不知道。

我什么都不知道，可是，不可能毫无改变吧。失去记忆的我，和琳达一直在一起。只有琳达亲眼见证了所有的我，直到现在仍愿意待在我身边。对于在桥上等待的我，琳达什么都不说，也不给我答案。不，或许现在的状态就是答案了吧。

被丢在联系两岸的桥中间，哪一边都不去，就这样保持平衡状态。

换句话说，这或许就是看著一切的琳达做出的答案。

所以我现在依然独自被留在联系起两个世界的桥中央。虽然回到这里来了，却像是一步也没有踏出意外现场，始终站在原地。尽管和琳达在一起的时间和以前一样开心，一旦面对这个现实，有时我也会瞬间说不出话来。

对，比方说，像现在。

这时，响起了温吞的门铃声。我和琳达还有松子，不约而同转头望向玄关。

「……谁啊？除夕也会有宅配或邮差上门吗？」

「当然会有吧？」

「咦，是这样吗？」

「别说傻话了，快点去应门啊。会不会是你妈或你爸？可能忘了带钥匙？」

「又没锁门。」

拖拖拉拉不想离开暖炉桌，琳达一边说「别说废话了，快去开门」一边用下巴指使我，我才心不甘情不愿地起身。

门铃再次响起。「来了来了……」套上老爸的按摩拖鞋走出玄关。门果然没上锁，一转门把就开了。

「你好。」

「……」

「好久不见。」

一个穿白色大衣的人站在那里。

不知为何，一看到那个人，我就说不出话来，也动弹不得。

「我拿之前万里寄放的dvd来还的。」

像散发著微光，轻飘飘的，亮晶晶的，翩翩然的，悠悠然的──

「d……vd……？」

为什么目光就是无法离开她。

实在太明显了，我现在内心非常震惊。

盯著那张比白色大衣更晶莹雪白的脸庞，「啊！」好不容易才发出傻气的声音，想起到底是什么事。

那张备忘录上不是有写吗。录影机里的画面全权交给她保管什么的，读了好几次都不懂到底是什么意思，每次都想著，真是一张缺乏说明的备忘录。不过，那上面确实有这么写。

「……该不会是指……＠冈机那件事？」

「对。」

「啊！啊，呃……我知道！我记得！冈……千波……？对吧？小冈，就是你吧？」

指著对方喊出这个名字，那人便如花朵绽放般微笑了。庆幸自己不至于做出认错人的失礼行径，惊魂未定的我对著屋内大喊：

「琳达！事情大条啦！『小冈』从东京来了耶！」

咦，咦？为什么？谁啊？嘴里嘟囔著，一身邋遢装扮，一只手里还抱著松子的琳达走出玄关。

「……你……喔喔……！」

搞不懂她怎么会有这种反应。

不知为何，琳达身体往后仰，看起来非常意外，连手里的松子也抱不住。松子则姿态轻巧地落地。

「啊，松子。」

在除夕这种日子，特地从东京赶到这种除了茶园什么都没有的地方，而且还认识松子。

这是第一次，我希望自己想得起在东京发生过的事。不只因为眼前这位名叫冈千波的女孩是个美女，当然，这种下流的念头也是原因之一，更重要的是，总觉得人家特地到家里来，我却想不起对方的事，实在是太没礼貌了。

冈千波眯起眼睛，对松子伸出手指。轻轻抚摸靠过来闻味道的松子下巴。猫或许很喜欢她。

「好久不见，琳达学姊。」

「……啊唔，喔唔，喔喔喔唔……喔唔唔唔唔……」

琳达的态度还是很奇怪。我用手肘顶了顶她的侧腹，质问她到底在干嘛啊。

「请别介意，那我就到此为止。今天只是送dvd来给万里而已。幸好你在家。」

「喔唔喔唔喔唔……是说……你不进来吗？……呃，这也不是我家就是了。」

「不用了。」

冈千波依然保持微笑，对琳达摇摇头。

「我要做的事已经完成，也看到万里很有精神，真是太好了。因为上次有问到地址，我就从岛田车站直接搭计程车过来了。现在司机还在外面等，因为我也不知道要怎么回车站。所以，我先告辞了。来，这个给你。」

她笑吟吟地交给我一个小小的纸袋。

「我确实交给你了喔，万里。」

「……谢……谢谢，可是……」

不由得盯著纸袋看。其实根本可以用邮寄的东西，或是乾脆转成档案，用电子邮件传送也行，冈千波却只为了把这东西送来给我，专程来我这个根本不记得她的家伙家里。而我却什么都想不起来，这实在太不值得了。再怎么说，我也太无情了吧。

我拚命凝视冈千波的脸，希望至少想起一点什么。她的长相非常美丽，打扮时尚，一看就是个东京人。

这时，我发现她交给我的纸袋里，除了dvd盒之外，还有别的东西。那是个圆形的，会发光的东西。我把手伸进纸袋，抓出来一看，是个像粉饼盒一样的东西，心想，是她的东西不小心掉进去了吧。

「这个，别忘了带回去。」

递给她时，冈千波却不自然地停止动作。

「这应该是『小冈』的东西吧？」

「……」

突然不明原因地沉默下来，冈千波轻轻接过我递给她的东西。

在她收进包包之前，不经意瞥见上面用麦克笔写著「renber」……的断续字迹。

renber？renber。什么都想不起来。什么都好，快想起来啊。

正当我喃喃自语著想唤醒记忆时，眼前的冈千波忽然小声地说：「啊……」

「……对了，有件事想请问一下。回程时，我想经过那座桥……那座有名的木桥……」

「喔，就是我发生意外落水的那座桥吧？」

「对，没错。就是那座桥……回程如果想经过那里，该怎么走呢？」

「搭计程车的话，应该不会经过那里。这样啊，我想想……」

我看了冈千波的脚一眼。她穿的是靴子，高跟的，想沿著那条未经整修的山路慢慢走下山，应该是不可能的任务。

「如果多花点车钱也不在意的话，可以请计程车司机载你到桥边，在那边先下车就行了。跟司机说，请他到过桥处接你，他应该会照办。」

「我明白了，那就这么做。」

「如果我爸妈在家，不管要去哪都能开车载你。抱歉，他们刚好去买东西了，我又没有驾照。」

「没关系，不要紧的。」

我对自己说，快点renber啊。

……对了。

突然想起一件事。话虽如此，倒不是失去记忆期间的事。也和眼前这位冈千波无关。

是前几天的事了。在母亲从东京寄回来的纸箱里，我好像看过一样东西，和她刚才忘了拿的东西一模一样。因为不知道那是什么，放著放著就忘了。

「那么，我先告辞了。」

冈千波对我挥挥手，对琳达轻轻点头。

琳达什么也没说，只盯著我的脸看。眼神像在问：这样真的好吗？可是，一个什么都想不起来的人，有什么理由拉住一个让计程车在外面等的人呢？

「让你难得跑这一趟，却什么都不能做，真对不起。还有谢谢你的dvd。」

「没关系。我只是想来这里看看而已。再说，好久没看到万里，看到你真好。再见。」

「……」

──再见。这句话，我无论如何都无法回应。

到最后，我只像个傻瓜似的茫然望著玄关，什么话也没说。

为什么会这样呢。我发现自己非常不想说出那句话。内心感到抗拒。一点也不想对她说出「再见」两个字。

可是，冈千波已经关上门，走出去了。听得见穿著靴子远离庭院的脚步声。

「……万里……那个，我说……」

琳达莫名难以启齿，露出不知该不该说的犹豫表情。

「什么？」

「没……呃，这话或许不该由我来说……」

「到底想讲什么啦，不乾不脆的，一点都不像你。」

「那个，这个，那个……」

等她说她又不说，我只好把琳达丢在玄关，径自上楼走向房间。

房间完全没整理好，我从堆在墙边的纸箱中搬下其中一箱，打开盖子。

果然，一如我印象中的，放餐具类的箱子里，有个和刚才交给冈千波一样的东西。或许可以说一模一样。我拿起来，翻来覆去地瞧著。

这个上面没有麦克笔的字迹。和刚才那个比起来也乾净漂亮多了。一看就知道是女生的东西，上面有亮晶晶的装饰，盖子也盖得好好的。

是面手镜。

没有任何损伤，连一丝裂缝都没有，浑圆完美的镜子。

「……renber……」

喃喃自语的我的脸，映照在镜中。

完整无缺的，多田万里的脸。

连一个碎片都没有丢失，完整的脸。

「……这是……」

不知道为什么，我清楚地明白了。

「这不是我的……」

看著自己下意识说出这话的嘴巴，我敢确信，这怎么想都不会是我的东西。因为我的……我的脸……我这个人……不是这样的。不是这样的。

我的应该是凄惨地碎成片片。

失去了其中几片，怎么找都找不到，欠缺了一部分才对。

我应该是那样才对。

「啊。」

就是那样，我就是那种人，所以才会相遇的啊。

我找寻著自己，就那样活著，一个人经历了漫长的旅程，因此才能相遇，然后──

「啊啊……！」