第八卷 冬之旅 第一章（1/2）

万里还站在那里。

从她那边一次也没感觉过「想结束的意思」。万里认为。

两人彼此喜欢，也需要对方。在一起是很自然的事，自然地在一起就很幸福。

无论悲喜，无论好坏，总之，两人就是想分享生命里发生的一切事物。至少，万里是这么认为的。

但是，继续交往下去会有问题，这也是事实。

在万里身上，没有十八岁以前的记忆。高中毕业典礼隔天出了意外，丧失了在那之前的记忆。

语言、一般知识或常识是记得的。比方说东西的名称、货币的价值、质量感觉、可以做的事和不可以做的事、这里是宇宙间名为地球的星球上一个叫作日本的国家、明智光秀与犹大的背叛、方程式的解法、悟空是个赛亚人、普通人一天大概吃三餐、胰岛不是真的岛，是人体内脏的一部分──这些都还记得，只有关于个人体验的记忆完全消失。

意外发生之后，家人、亲戚、朋友、住的房子、自己的名字、从哪个学校毕业、喜欢的人是谁……这些万里都不知道了。到那天为止，万里整整十八年的个人足迹，就这样默默消失了。

身体刚从意外事故中复原时，万里认为这样的自己就像一个孤单降生于人世间的人。从襁褓中就与任何人都没有关系，不隶属于任何地方，只有生命安全受到保障地活著。自己一定是成了用这种方式养大的空洞人种吧。

然而，无论充满多少困惑与混乱，姑且捡回一条命的多田万里的人生，在失去记忆之后又继续了下去。

既然今后仍将活下去，不管怎样，都只能从头来过。

相信说是父母的人是父母。相信说是家的建筑物是家。相信自己这个人就是自己。晚上睡觉，早上起床。就这样日复一日，万里就这样一点一滴地拉回自己的人生。

新的人生真正重新展开，将会是在东京，毫无顾忌地成为大学生之后。

做了这个决定，梦想著未来。在那块土地上没有人认识过去的自己，只要把现在这个自己送进那闪闪发光的金色校园里就好了。为此，万里关在房间里努力用功。

终于达成心愿来到东京，入学成了大学生，遇见加贺香子。

当然也遇见了其他很多人。和熟悉过去自己的琳达出乎意料地重逢，也交到许多新朋友。在东京相遇的这么多人当中，万里与香子坠入情网。面对动不动就说什么奇迹、命运的香子，万里从未打从心底真正反驳过一次。

春天过后，万里不再觉得自己像过去那么空洞了。很快地，夏天过了，秋天也快过完了。

事态开始产生变化，是最近的事。

不知道是被什么事物触发的，或者这就是自然痊愈的必经过程。只拥有事故发生前记忆的自己，开始出现意识复苏的迹象；另一方面，只拥有事故发生后记忆的自己则受到侵蚀，记忆出现被覆盖消去的现象。出现这种状况之后，万里才终于明白现在这个自己是多么不确定的脆弱存在。一旦被击溃，就只能毫无怨言地消失。唯有消失而已。这如蚊子一般无足轻重的生命，只不过是刚好活在这里而已。

决定性的「那个时刻」虽然尚未到来，就像事前预习似的，已有好几次受到短暂的异状侵袭。

无法预测异状会在何种状况下发生。毫无前兆，宛如昏厥般意识突然转暗。

而后，记忆会回到事故发生前。

当下的感觉是，自己应该在那桥上等待琳达，整个人却像突然瞬间移动，被丢进一个陌生环境，周遭都是陌生人……真的就像是这种感觉。对于中间已过了将近两年的事无法理解，也没有这两年间的生活记忆，陷入恐慌状态。

这是什么，怎么会这样。死命地想，终于想起来了。（……对了，我失去记忆，正重头开始一个新人生。这里是东京，我现在是大学生嘛。）

这个念头出现时，意识才会恢复。而事故前的记忆就像交换似的，再次被封印在无法触碰的地方。

就像这样，带著过去那十八年记忆的自己，再度被浮上来的自己取代，沉入意识底层。

剩下的，只有那种混乱感觉的残渣。直到刚才还包围著自己的恐惧和焦躁，彷佛不干己事，像划过夜空的彗星般拖著细细长长的尾巴消失在黑暗彼端。然后就结束了。时间上顶多是一分钟或两分钟，在这么短的时间内发生的异状。

可是，万里觉得，总有一天自己会连（……对了，是我嘛）都想不起来。

之所以会这么认为，是因为万里对「自己活在失去记忆的异常事态中」这件事有所自觉。

只要这异常事态一解除，现在这个自己也会消失。

这在不久之后就会发生了吧，颓废的预感有如默默将海滩上的沙卷入海底的潮水，开始一点一滴破坏万里的日常生活。

所以，万里才会想送香子戒指。

只要香子在身旁，就算自己消失了，也会想办法回来。万里有这种感觉。

戒指，代表的是「一定会回到你身边」的承诺。

就算成为在伸手不见五指的黑暗中漂流仿徨的无名孤魂，只要香子在身旁，自己总有一天能找到回来的路。他如此坚信。

要回这里喔，万里！──那一闪一闪亮晶晶的唯一的暗号，自己一定能够发现。

过去，当他在白色的病房里迷失一切时，是好友的暗号指引自己飞奔上前。而这次，香子的暗号将会引导自己找到降落地点。

她手上闪闪发光的戒指会成为约定的光芒，引导自己从黑暗中走出来。

本该是这样的。

（我该不会是被甩了？）

满脑子只想著自己接下来会怎样，内心充满不安，根本没想到最重要的戒指有可能被拒绝接受。

（不会吧。我搞错什么了吗。）

香子早就不见人影了。

一个人被留下，也已过了好一段时间。

约定碰面时，笼罩城市的还是薄墨般混浊的夕暮，现在周遭已完全陷入一片漆黑夜色之中。

急著回家的人们，从刚才开始就川流不息地搭上车站出口的手扶电梯，万里站在通往大马路行人穿越道的动线正中央，妨碍了往来行人的去路，身边不断有人超越。

万里呼吸，眨眼，心跳，身体朝著香子离去的方向伫立。右手大拇指与食指捏著母亲交给他的小小戒指，手还保持向前递出的姿势。看到万里这不上不下的姿势，好几个人经过身边时，都对他投以匪夷所思的一瞥。

可是万里一动也不动，什么都看不见也听不见，没有感觉，什么都不知道，不去思考。只有（我该不会是被甩了吧？不会吧？是哪里做错了？）的自问自答，不断徒劳地在心中反覆。

香子转身离开之后，万里才从戒指盒里取出戒指。嘴里发不出叫住她的声音，心里又无法接受眼前发生的事态，惊慌之余不假思索地抓起戒指，死命朝香子背影递出。

那恐怕已经是超过两个小时之前的事了。即使如此，万里仍未放弃希望。维持著递出戒指的姿势一味等待。

连疲劳或寒冷的感觉都没有，十一月的东京。

只要待在这里这么做，香子一定会察觉发光的暗号，回到自己身边。就像未来的自己那样。

毫不怀疑地相信──如此认定的，这天夜晚。

在香子住的城市，地下铁车站出口，阶梯旁的走道边。

万里还一点也不认为香子甩了自己，要和自己分手。因为至今根本看不出她有这种迹象。所以，无论如何都无法接受她不愿收下戒指的现实。

『再见。』

难以理解香子在什么心情之下，用那乾净清澈的声音这么说，然后转身背对自己。

一定有哪里弄错了。万里心想。

所以，不能离开这里。

万里一点也不打算回住的地方，要在这里等香子回来。万一自己移动了，和香子之间「弄错了的距离」就会拉得更大。要是因此和回头的她擦身而过，走向不同方向，这次可能就会永远分开了。

不能让这种事发生，所以自己只能在这里等了。内心真的不觉得悲壮，虽然确实感到错愕，但并不悲伤。因为，那只是搞错什么而已。

只要像这样等待，香子总有一天会回来，所以根本没有理由悲伤。等待，直到她回来为止。如此一来，理论上她就会回来。除此之外不可能发生别的状况。只要在她回来之前「不要结束等待」就行了。

万里等了。

他认为自己的行动很合理，很正确。

然而，她始终没有回来，只有时间不断流逝。虽然没看手表，大概快要晚上九点了吧。

冷风吹得身体发凉，提醒著他季节已将近冬天。拿著戒指往前伸的右手不住地颤抖。视野里那小小的光芒朦胧摇曳。不得不承认心情愈来愈不安，现实一直不如期待，只有时间不断流失，「现在」一直结束。

（难道我真的被甩了？不会吧。一定有什么搞错了。）

这样的自问自答已不知在脑中反覆几百次，藉此无视内心不断抬头的不安情感，试图将那样的情感压抑并扼杀。

只要像这样在这里继续等，等到香子回来为止就行了。在这里持续等待香子，理论上是正确的方法。不管怎么想都是这样。只有这个了。

再次说服自己相信，就在这个时候。

身边突然响起一阵尖锐的汽车喇叭声。万里惊讶地跳了起来。

战战兢兢回过头，这么长一段时间没有改变姿势，导致脊梁骨发出啪吱声。

背后停著一辆擦得发亮的银色外国轿车。那优雅的流线型车身，以及摇下的车窗里面向自己那张脸，万里都不陌生。

「……唔……！」

仓皇之间，万里不假思索将右手指尖抓著的戒指塞进连帽外套口袋里。

不，不只是单纯「塞进去」的动作。

我现在，是想把戒指「藏起来」──明白自己行动的意图，万里瞬间感到可耻。彷佛世界一口气翻转般回过神来。

除了藏起戒指的事之外，还有香子不愿接受戒指的事。完全没料到事态会如此发展的事。被壮烈地丢在这里的事。以为只要等待她就会回来的事。一个人一直在这里站了好几个小时的事──回神之后，这一连串的事突然教人羞耻难耐。

因碰撞而停在身后的陌生人。

无法称心如意的现实。

和那些相比，扮演著自己且沉浸其中的世界竟是如此脆弱虚渺，只不过是自我陶醉的丢脸独脚戏。自己到底在干嘛啊。

将万里拉回残酷尖锐锯齿状现实边缘的，是脸上莫名泛著油光，从昏暗车窗内窥视自己的加贺家老爹。

老爹正从驾驶座的窗户内望向自己……嘴巴看似不舒服地「啊呜啊呜」蠕动……

到底为什么心意能这么清楚明确地相通呢？身体依然僵硬地像只被辗扁的动物，万里和老爹四目相对，心里这么想。很清楚他在想什么啊。现在，老爹一定是在犹豫要怎么称呼自己吧。所以姑且按了喇叭让自己回头后，才会迟迟没有下一步。

「叫『喂』有点蠢，用『嗨』开头又太白痴。『嗳嗳』则是很娘……不然，『多田同学』好了？嗯，应该就这个了吧……是说，一直以来都是叫『多田同学』的吧？无论如何，直接叫『多田！』是太跩了点，叫『万里～』的话……我跟你很熟吗？想来想去还是这个了吧，只有这个了。」

下定决心──应该是说，老爹深深吸了一口气。

「……多田同学。」

万里像泄了气的气球，膝盖几乎发软，老爹的下一步正如自己预料。

无力到无法做出回应，万里自己也知道现在脸上的表情有多僵硬。那双中年人的纯真……是不至于啦，圆亮的眼睛不安地望著这样的万里。

让人不禁想问，这眼神是怎么回事？

这人明明是个拥有身分地位名声财产的壮年大叔，为什么经常用这种不知世事的眼神望著自己呢。明明绝对不会有这种事，为什么会流露出那种脆弱的纯真气质，搞得自己还要对他小心翼翼，深怕一个不小心就会把他戳坏了。这位老爹天生就是个能酝酿出这种世界观的天才，而香子大概也以遗传的形式继承了这种气质吧。

「……你好……」

好不容易，万里向老爹低头致意。

或许是沉浸在一个人的世界里太久，也可能是寒冷的夜晚导致，嘴巴不大能顺利发出声音。

老爹用难以言喻的复杂表情微笑著说：

「真巧……」

低声说了这一句后，就没下文了。万里默默等他继续说。

「……真……巧……」

所以，到底是什么事真巧。

因为会话无法顺利进展而心浮气躁，万里往轿车走近一步。长时间久站，已经硬得像跟棒子般失去感觉的脚一个踉跄，幸好勉强稳住才没有跌跤。老爹一副自然保护区管理员的样子，坐在车内凝视靠近的万里。接著，再次抿了抿唇，从车窗内探出头微微偏著说：

「……多田同学你现在……是怎样？」

他这么说。

……是怎样……是怎样？

万里心想，自己才想问这句话呢。

老爹才是……现在到底是怎样？这边现在可是遇到很多问题耶，还问我是怎样……？我是什么人（注：原文「なんだチミは」

出自志村大爆笑中怪叔叔的台词）？是吗？突然用什么疑问句啊。能被允许问这种问题的只有志村健，不对，是怪叔叔，不对，正确来说这应该是发现志村健演的怪叔叔的那个角色的台词。话说回来，刚才的「真巧」后续到哪去了？瞧不起人吗？

万里不由得忘我地说：

「您是……问我吗？问我是怎样吗？到底是怎样啊？您觉得是怎样呢？」

发现自己的回答里透露出难以掩饰的浮躁。尽管发现了，还是继续说：

「我在等香子啊！」

明知这话最好别跟老爹说，应该是根本不能说，即使脑袋这么想，一旦张开的嘴要再闭上就很难了。

「她丢下我了喔！把我丢在这好几个小时！就我一个人！一直在这里！一直！一直在这里等香子回来啊！」

想送她戒指她也不收，香子就这样一个人转过身去，头也不回地走了。

可是自己却相信只要一直一直一直等，总有一天她就会回来。所以不管再冷，肚子再饿，不管要等多久也决定要一直在这里等下去──这些话。

化作言语说出口后，内容只会让人重新体认自己有多凄惨。好不容易才发动理智，总算是在对老爹说出口之前吞回肚子了。

面对低著头的万里，老爹也没有多问什么。只是非常简单地点点头，「那……」指指副驾驶座说：「你上车吧。」

「……咦？」

「上车，回家去。」

家──也就是说，去找香子？

去找就那样丢下自己离开，到现在也不见她回来的香子？

要去吗？万里问自己。可是，看到自己出现，她会怎么想。

「……不，可是……」

万里踌躇了一秒，就在此时，身后传来警察用扩音器大喊「那边那辆车！这里禁止临停！」的声音。快点快点。老爹这么催促著，警察严肃的视线也在背后推了一把，使万里急了起来，连思考接下来会怎么样的余地都没有，只得慌慌张张地绕到副驾驶座那边，打开车门。

万里非常自然地认为，自己是被带往加贺家。因为以前也曾发生过类似的事。

那是香子因为打瞌睡引起车祸，在责任感驱使下把自己关在房间里时的事。当时带万里到她身边的不是别人，就是这位老爹。所以，万里以为这次也是一样，一搭上副驾驶座后就开始猛烈地一个人思考起来。

怎么办。该用什么表情开口。该用什么语气说什么话才是正确答案，才能最有效地让香子理解这是个错误的事态。

正东想西想地烦恼著时，立刻发现老爹载著自己驶去的方位和预料的不同。可是，万里对东京地理位置完全不熟，心想或许住宅区有什么麻烦的交通规则吧，也就没有放在心上。

直到老爹面不改色地将车子开上首都高速公路。

「……这……这是怎样？」

万里才明确理解「这辆车并非朝加贺家的方向前进」。

只是要回走路十分钟就能抵达的家，当然不需要开上高速公路。万里从浅褐色的柔软皮革座位上竖直了背，转头朝驾驶座上握著方向盘的老爹侧面大喊：

「您要去哪里？这不是要回家吧？」

握著方向盘的老爹眼睛盯著前方说：

「是要回家啊。回你家，多田同学。」

「我家……？」

「我会送你到公寓楼下。」

「怎么这样……！怎么这样……！」

「不然，你以为要去什么别的地方？」

「可……可是……」

「我家？我家不行唷，已经超过晚餐时间了。」

情不自禁用力转头，万里一口气提不上来，隔著后车窗朝汽车后方望。拉著安全带扭转身体，连自己都想问自己到底在找什么。

以为香子会追上来？以为她终于察觉错误而复返？不会真的这么想吧？再怎么样也不可能跟上疾驰于高速公路的汽车。又不是都市传说里的妖怪，哪可能有这种事。用常识想就知道不可能。

──明知如此。

「……怎么这样……」

即使如此，万里还是好一阵子都无法从后车窗收回视线，就这样盯著车后看。那里根本就没有谁追上来。脑袋当然很清楚这一点，双眼却还死命地找寻人影。不用说，实际上看到的只有后方车辆的车头灯。景色不断向后退，离香子愈来愈远。

「好巧……我要回家的路上……」

老爹又开始若无其事地说起来：

「刚好经过那边，就发现多田同学你在那。」

万里这才放弃，不再像个白痴似地直盯著后方。

重新转身向前，可是却不想交谈，将额头贴在冰冷的窗玻璃上。自己要被带回家了。就这样，自己无从抗拒，前进的方向已不能改变。还不至于不爱惜生命到想从行驶在高速公路的车上跳下去。

前方是一路绵延的红色车尾灯，夜晚的首都高速公路上，车多得令人难以置信。不过车流速度还算顺畅，有些外侧略为高起之处，老爹也能把车开得像条灵活的蛇，顺利进入弯道。他每踩一次油门，车速就静静提升，万里和香子的距离也就愈来愈远。

「所以啊，我才会那个……叫你啦。想说要送你回家，这样……」

「……您刚下班，正要回家吗？」

「……对……嗯，对，是啦。」

「……辛苦了。」

和老爹之间的对话，依然有如在黏稠ru液之海打网球，彼此打出的球完全没有力道，只会「噗通！噗通！」掉进黏稠水面，然后下沉。不过，万里姑且还是听懂了现在的状况是：老爹下班回家路上把偶遇的自己捡上了车。

就算是这样，他明明应该多少也感觉到自己和香子之间有所争执，连一句话都不问未免太令人想不透。还是说，这就是他的体贴之处。

万里望向老爹握著方向盘的手。朴素的婚戒闪著低调的雾光……为什么上次是把自己带回家，今天却不那么做呢。说什么晚餐时间已经过了，怎么想也不是字面上的理由。

是因为自己没有说想去吗。因为刚才忍不住说出一直在等香子的话……与其带这样的人回家和女儿见面，不如送对方回家，这才是大人会做出的判断吗。可是，这么一想，「为什么？」脑中反而追加浮现了更多问号。说到底，什么都没问这点实在太不自然了。

这时，万里忽然看到老爹穿的暗绿色毛衣袖口黏著许多类似猫毛的东西，即使身在光线昏暗的车内，在仪表板的光线照射下猫毛仍发出引人注目的银光。

仔细回想，上次见面时老爹穿著医师袍开车。万里还曾因为看到他那副模样而吃惊，后来问了香子才知道，那好像是老爹通勤时的固定装扮。如果只是往返家里和医院，他通常都是穿那样，我已经看习惯了～香子是那么说的。她还说，看诊前还是会再换一次衣服，放心啦──

等等喔。

「……」

万里不由得直盯穿著沾满猫毛的毛衣的老爹。

「……咦？怎……怎么了吗……？」

察觉他的视线，老爹开始鬼鬼祟祟地东张西望──等等喔，等等，等等……真的是巧合吗？真的是结束工作回家时偶遇自己所以开口招呼的吗？

骗人。

「……是香子要您来的吧……？」

「咦？」

「因为，您现在并不是刚结束工作吧？身上穿的不是平常通勤时穿的衣服。应该是值完夜班之类的，正在抱著猫休息才对吧？不是吗？」

「你……你怎么突然这么说……」

「这样啊，我明白了……！我都知道了！一定是香子说『万里可能还在车站，你去看看，如果还在就送他回家』对不对！所以你才会来吧！绝对是这样吧？」

「……」

老爹什么也没有回答，取而代之的是踩下油门。座位下方传出隆隆的引擎振动声，速度逐渐加快。

万里知道自己的推理没错。与前方车辆的距离拉近，与香子的距离愈来愈远。老爹就这样把自己和香子拆散。

一旦理解之后，一股不愉快的情绪从腹底涌上。相信香子会回来而一直等待的自己真蠢。蠢毙了。别说会回来了，她甚至还要爸爸把这个家伙带远一点？赶快把他带回家，假装什么事都没发生？然后这位老爹就这样二话不说地踩下油门，现在。

不会太过分吗？太过分了吧。

「……到底是怎样啦！」

不由自主发出怒吼。那声音听起来窝囊得像是随时可能哭起来，「汪！」又像丧家犬发出虚张声势的叫声。发出这种声音的自己，实在窝囊得连自己都难以接受。万里伸出一只手摀住脸，嘴里啧了一声。在自己父母面前都不曾这么啧过，可见内心一股气真是无处发泄，转过头，连脸带手压在窗玻璃上。到底为什么会突然变成这样。到昨天为止都还好好地交往著，怎么今天突然就被当成碍眼的东西了。还因为碍眼而让她对老爹说出「尽可能把那家伙载到愈远的地方丢掉愈好喔，爸爸。」「好！交给我吧！」之类的话。

这种事，教人怎么能接受。

「……请回头！请回到刚才那地方去！我还完全不明白，无法理解啊！」

「我说你啊……」

「请你回头！」

「我说，多田同学。香子只说如果你还在那里，希望我能送你回家。如此而已喔。我……我……我有问，要不要爸爸去接他到家里来？可是香子说，那已经办不到了。所以……」

「总之请你回头！为什么要拆散我和香子！我还要在那里等！是说，是说……这种事太过分了，绝对太过分！」

在知道香子没有回头的现在，万里也知道自己说的话漏洞百出。可是就是没办法不说。唯有指责老爹过分，才能给自己找台阶下。

「结果，你还是想让我跟香子分手嘛！原来是这样啊，这样啊，是这样啊！你果然反对我们交往。所以一逮到这机会，为了不让我在那里继续等，就强行带我上车离开！一直以来你都要香子跟我分手对吧？这样啊！原来是这样，难怪！为什么要做这种事啊！」

「……多田同学，听我说。」

「我们不是一起煮泡面的交情吗！还是因为我只是个平民百姓？配不上你们上流社会一家人？还以为你有点了解我了，还以为你不是那种人，结果竟然是这样？我还想跟你一起煮泡面啊！虽然每次都鸡同鸭讲，我还暗自觉得你是个有趣的大叔，每次看到丸仔正面，都会想说加贺家不知道还有没有存货？想说老爹不如找个地方买整箱吧……啊啊烂死了！是怎样啦，到底是怎样啦！」

「拜托你，冷静一下。」

「不要不要不要！反正我就是白痴！小鬼！而你才是大人！成为大人之后，只要假装没看到白痴小鬼那些无聊又低等的种种，日子还是可以普通地过，那些都会消失不见，这我清楚得很！你就是这样想的吧，反正自己还是个白痴小鬼时的种种都已经消失了，所以可以假装没看见，当作没这回事，所以才会完全不了解我！所以才会满不在乎地做出这种背叛行为……」

「……可是，你没追上去吧？」

「唔……」

宛如突然被大声按了喇叭，万里的身体微微跳了一下，什么都说不出口了。

「你没追上去吧？你！你没追来我们家吧！没错吧！」

依然握著方向盘，老爹还是面朝前方，可是声音里明显流露出怒气。万里觉得自己不但被用力甩开，还遭到「少天真了！少搞不清楚状况！」的狠狠指责。脑海中不经意浮现被老爹一巴掌打倒在地，凉鞋脱落的香子哭泣的模样。那柔弱的身影，正好和现在的自己重合。只能依附强大的存在，没想到却被丢出去，遭受抨击，察觉自己内心的天真，可是却无能为力──那明明已经是好久以前的事了。

坐在副驾驶座的万里，就像被揍了一顿一样大受打击。

「香子从你身边离开了对吧？这我已经知道了！可是，那么，然后呢？没追上去的你，到底是怎样啊？」

「……」

「你想要我载你回去的，是车站前那地方吧？事情都走到这一步了，你还是说不出要来我家，说不出要我让你跟香子见面的话？你根本没有意思要好好面对她，只想坐等我女儿改变主意吧？听起来挺轻松的嘛？对于这样的你自己，你又敢说了解到什么程度了？」

无法回答。

一个字都说不出口。

视线始终望著前方，老爹乾咳了几声，想掩饰刚才的大吼大叫。

「……我话先说清楚了，老实说香子在想什么我完全不知道。所以我真的没有站在你们双方任何一边。毕竟，从香子小学三年级之后，我就很少听得懂她说的话了。只不过……」

听著老爹尴尬地降低音量说的话，万里从窗边扭转身体，把脸塞进安全带里，视线朝隔音墙外东京杂乱的夜景望去。分不清来源的无数光亮，大厦与公寓那些形状相似的窗户。还有，照亮蒙上一层灰的各色招牌的灯光。

──没有追上去。

没错。

是自己，没有追上她。

为什么呢。明明心情上是如此寻求她，需要她。

「……总之，虽然是自己的孩子，但不得不承认香子是个很难甩掉的缠人精。这样的香子主动决定离开你，就表示她一定有必须这么做的理由……就我看来是这样。」

万里忽然想起一件和眼前事态毫不相干的事。

老爹之所以老是用人妖语气跟自己说话，就是因为这样吧。强者为了不让弱者害怕，所以才用这种方式贴心地隐藏他的强大力量。自己却连这点事都没能察觉，打从心底依赖这个没有血缘关系，说起来根本是陌生人的大叔。所以，当知道他不可能站在自己这一边帮助自己时，才会认为遭到背叛而那么受伤。正因为自以为不会遭到对方反击，才会那样毫不掩饰情感地对他大吼大叫。

被自己在同样心情下视为陌生人的，还有「另一个大叔」。那边那个大叔，只要一被万里依赖就会很高兴，平常虽然没有紧密的接触，一旦发生什么事，最后一定都会站在自己这边，一定会出手帮助自己。对自己而言，那个大叔就像是将「最终防卫线」这个字具体化之后的存在。

或许就是因为这样，万里才会下意识地依赖起同为「大叔」的香子家老爹吧。这是一种和比自己强大的生物相处的战略。

真蠢啊。万里心想。又不是世界上所有大叔都会有相同的反应。那「另一个大叔」是特别的存在啊。相遇时虽然是个陌生人，却是自己独一无二的亲生父亲。

万里和老爹都突然不再说话，车内的气氛实在令人喘不过气，只有车子继续行驶在太过安静的夜里。

「对了……」下了高速公路后，愈来愈接近万里住的那条街时，老爹才再次开口：

「……不久前，香子突然问我，医生什么时候会开抗焦虑药物给病患？记得她是这么问的，明明从来不曾对我医院里的工作感兴趣……」

「……香子她这么问了吗？」

「嗯。因为实在太唐突，问题本身又太笼统，所以我当时只能回答『期待有药效的时候』。结果香子又说：『换句话说，那位病患正受焦虑所苦，是吗？』我回答她：『没错，就是这样。』话题就结束了……我想，她问的应该是多田同学的事吧？」

心脏猛然一跳，是一种教人不愉快的跳法。

「医生是不是开了什么药给你？」

「是。」

等一下。万里心想。

「……不……不是的。希望你不要误会，我说出这件事，完全不是想拿这个拒绝你们交往。真的不是。我不是那种人。之所以现在问你这个，只是觉得香子会突然重新思考和你交往的事，说不定和这个有关……」

老爹似乎一边打方向灯，一边斜眼偷瞄万里的表情。明明察觉到他的视线，万里却连转身都没办法。

医生确实开了抗焦虑的药给自己。

暑假回静冈接受主治医生诊疗时，医生开了那个给自己当作镇静剂。可是这件事并没告诉过香子。因为不想让香子担心，关于这个，万里什么都没说。自己答应过，不会让她担心，不会让她感到不安。

（──原来是这个。）

啊，也就是说，原来是这样。

完全无法回应老爹的问题，万里用力闭上双眼。

不知道她是怎么知道的，总之香子发现了医生开抗焦虑药给自己的事。也因此知道了自己正感到痛苦不安。

于是，香子试图给自己力量。从家里拿出别人送的肉，还安排聚会，约了好友们一起来吃。

结果自己却从聚会上逃出来。这是近在昨天的事。

不管答应过什么都没用。不管多努力都不行。多田万里果然已经损坏得无可救药了。脆弱、不安定，会让加贺香子的内心蒙上阴霾。老是带来坏消息，幸福平静的生活无法持续。想要断绝关系的人，也总是多田万里。至今一直是如此，想必今后亦然。她一定是完全认清这点了，今天才会这样。

终于，被她拋弃了。

路上没有塞车，两人就这样默默不语，很快地抵达万里公寓楼下。万里用含混不清的声音嚅嗫著道了谢，勉强打了招呼后下车。老爹特地从车窗内探出头，对站在夜路上的万里轻轻点头，不知道他心里在想什么。

银色轿车沿著公寓前的马路离开。万里一直目送著逐渐变小的车尾灯，直到几乎看不见为止。

就这样，自己又是孤单一人。

周遭非常安静，连一个人影也没有，彷佛在说「今天已经打烊了」。冷彻心扉的夜晚，黑暗之中看得见自己吐出的冉冉白烟。

转过身，走几步路就抵达公寓入口的玻璃门前了。推开那扇门，检查信箱，搭电梯上楼，再走几步就是自己的房间。

开锁，开门，回到房里，一阵暴风雨似的甩开包包，脱下衣服，走进浴室刷牙，总之，先把今天接触到皮肤的所有东西都冲掉，钻进被窝里睡个觉吧──明明心里这么想，身体却动不了。

站在公寓大门前的走道上，连撩起垂在鼻尖的头发都办不到。双腿像被绑住，彷佛只要动个一毫米，这险恶的状况就会将未来永恒的人生染上无法改变的颜色。脚底变成「没救人生」的印章，只要脚一离开地面，「没救人生」的印记就会变成脚印，留在人生里。不过，现在脚还没离开地面所以还安全……认真想著这种事的自己，可说是正在逃避现实。

不过，他也不打算继续刚才在香子住的城市里做的事。自己脑袋还没坏到想站在这里等待香子，以为她总有一天会出现。

已经很明白了，香子根本不会因为察觉「搞错什么」而回来。把递出去的戒指看成借款申请书而逃跑！不会有这种事。其实香子是某种妖怪变的，只要碰到戒指的神圣光芒就会化成一团烟雾，所以只好赶快逃跑！也不会有这种事。更不可能是因为突然肚子痛而临时跑掉。

香子已经决定拋弃万里这个男人了。

认为他再也不值得继续交往。

总觉得在理解这件事的瞬间，自己的某个部分已经确实死亡。

视野真的是猛然一晃，一部分意识被涂得一片漆黑，而且将再也碰触不到那个部分。与此同时，只有已死的自己被沿著轮廓，从现实的风景里切下。时间支流也将自己拋下。世界上就此以死去时的自己的形状，留下一个黑洞。

（搞不懂的……只有自己的事。）

为什么那时候没有马上追上去呢。不，就算不是马上也没关系。为什么不姑且试著上她家去看看呢。为什么不能为了想和她当面谈谈而移动脚步呢。

不想离开香子，心里明明强烈地这么想，为什么。为什么自己只会傻傻地在那个车站前的马路上痴等香子回头呢。