第四章 未画完的情书（1/2）

为了画从圆的爸爸那里拿到的画，我把房间清理了。家里曾经是我房间的屋子，现在已经成了储物间，里边堆满了纸箱。

收拾这些东西花了半天的时间。

折叠画架放在东京的公寓里。本来没有打算在这边画画，所以没带回来。

没办法，从厨房搬来了椅子，作为画架的替代品。

画里边的圆，是坐在椅子上的。有些寂寞的低着头。身上穿的，是至今从来没有看到她穿过的纯白色夏季连衣裙。她的样子看上去让人觉得非常冷。

因为圆讨厌画这幅画的父亲，所以感觉上她应该也不会老老实实地当模特。圆的父亲，恐怕是依靠想象来画的这幅画。

不愧是曾经立志成为画家，画得非常扎实。

虽然收下来是没什么问题，但我却不知道接下去该怎么办了。

对于别人画出来的画，到底要怎样来把它完成呢。而且，这幅画不管怎么看都找不到什么可以着手的地方。

由于不是自己画的，所以不明白。已经画得很好了，感觉上如果再加点什么的话就可能会把它糟蹋了。

对于连自己画的圆的画都没有完成的我，也没办法去完成别人画的圆。

一直没有伸手去拿放在家里的油画道具，时间就这样不停流逝。直到一直这样盯着这幅画过了三十分钟之后，才终于发现了这幅画让人感到寂寞的原因。

那是画布的这边，和画布另一边的圆之间的距离。

画整体的色调非常阴暗，清冷的空气仿佛要从画中满溢而出。从无袖连衣裙中伸出来的白色手臂，非常寒冷，让人觉得那是不可触碰的某种东西。

那一定就是圆的父亲心中所抱持的寂寞吧。明明是自己的亲生女儿，但却不能说出口的焦虑。而就在这种不能说出口的情况下，他即将要离开这个世界。

这样的寂寞越来越沉重，最终就变成这样的圆的画。

有可能是我考虑太多了。但感觉上应该没有错。

明明穿着夏装，但在画中的圆，却染上了无处不在的冬色。

自医院分别以来，一直没有和圆联系。

圆到头来还是在怀疑我。怀疑着没有把自己叫去东京的我，怀疑着我的感情。要想解开这个误会，是很简单的。

“你的老爸，很危险啊。说是剩下不到一年了啊。至少在这点时间里，陪在他身边吧”

这样就行了。只要这样说就行了。但是，我却说不出口。我不说，就能遵守和圆父亲的约定。

如果我说出这件事的话，圆会怎么回答呢。

感觉上她应该会说，和那种事根本没关系。然后毫无疑问圆会来东京。圆的父亲，大概在临终的时候也见不到自己的女儿吧。

这样真的好吗？

圆以为他是继父。但其实不是这样的。是亲生父亲。

现在什么都不知道所以没什么关系。但是，在那个大叔死掉之后，圆知道这件事了呢？如果有谁对圆说了的话呢？

觉得和自己没关系，把躺在病床上的父亲丢在一边不管自己去了东京，在那之后圆如果知道了真相呢？

感觉上，如果我是圆的话，会非常的后悔。然后，对于那些明明知道但却不告诉自己的人们也会非常怨恨。

虽然也会想，那么说出去不就好了，但圆即将面临考试。在这种时候，如果对她说，其实那个人是你的亲生父亲。而且快死了。所以你陪在他身边吧。本来性格就有些消极的圆，如果知道了这件事，肯定会把考试丢在一边，绝对会失败吧。自己都说了能考上的几率只有一半，这么一来就肯定会落榜了。如果我是圆，肯定也会恨明明马上就要考试却告诉自己这种事的人。

为什么不早点告诉自己呢。

我到底该怎么办才好。这样的问题，对于这个年纪的我来说还太过沉重了。而且，圆的爸爸，也不知道他明不明白我的心情，还对我说“帮我完成它吧”，把没有画完的女儿画像，交给了我。

这是一幅让人感到寂寞的画。那种寂寞的心情，仿佛要从画布之中渗透出来一般。给我看这样的一幅画，不就等于是在对我说“请别把圆从我身边带走”一样吗。

我着实陷入了困惑之中。

第二天早上，巧打来了电话。是要办同学会的事情。巧对我说，也会约上圆，所以你也来吧。

同学会的会场所在的酒馆，在离我们高中稍微有点远的繁华街正中间。高中生的时候经常从那里路过。当然，从来没有进去过。理所当然，穿着制服进去的话，会被店里的大婶抱怨。就算穿着sī • fú，也会被看穿，然后被赶出去。虽然我没有这么做过，但朋友里有这样的家伙。

但是，现在却可以堂堂正正地进去。实在不可思议。可能这就是变成大人了吧。可是自己明明没有任何地方成长了，这样的感觉很奇怪。

钻过门帘进到里边，宴会已经到了高潮。

开始时间是定在的七点，恐怕从六点左右就开始，不，更早的时候就开始喝了吧。

里边的房间差不多都有人了，从里边传来了欢闹的声音。圆来了吗，我一边想着一边走向房间。

房间里边，有差不多二十个同学。扫视了一下来的人，差不多都是留在本地的同学。

宴会的中心，果不其然，是巧。依然像以前一样，用响亮的声音，带动大家一起欢笑。

我脱掉鞋子走进房间后，有几个同学注意到了我，向我打了招呼。

“噢，由纪夫！来了吗。来坐”

巧往旁边坐着的女孩那边挤了挤，让出了一个我坐的地方。旁边的女孩就像在说，别贴上来啊，一样笑着。

我稍微瞪了瞪巧。想，明明有女朋友，在干什么啊。

“今天我们不讲礼数。来喝来喝”

巧说完，给我倒上了啤酒。

“由纪夫，是在东京吧？”

因为我而座位变窄的女孩，对我说话了。虽然是同学，但一次也没说过话。原来她是会这样跟人说话的人吗？我稍微有些吃惊。但是，看看四周，聚在一起的，跟以前的小团体已经不同了。

男的也好女的也好，以前基本没怎么看到在一起的人们，成了新的小团体。

原来如此，这就是一年的时间啊，我正沉浸在感慨之中，刚才那个女孩，拿着啤酒瓶，瞪着我。

对不起，我说着把杯子递了出去，她又马上露出了微笑。和没有说过话的女孩说话时，我总是会紧张。就算是曾经的同学也是这样。可能我这一生，唯独不会因为性骚扰而被人告吧。

“东京。恩”

我回答了刚才的问题。然后，那个女孩用仿佛从心底里感到羡慕的口吻，小声说到。

“真好啊，我也想去啊”

“那为什么没去啊？”

被我和她夹在中间的巧，也加入了对话。

“因为，家人说绝对不可以嘛”

啤酒噎在了胸口。要尽量避开这个话题。

“家人是家人。你是你嘛”

巧有些无趣地说。

“话是这么说，但也不可能真的这样做嘛”

她一边叹气一边说道。正是这样的，我点了点头。

“说起来，圆呢？”

巧向我问道。

“好像还没来呢”

“我还以为你们肯定会一起来”

“反正到这里就是一起了，无所谓吧”

我说完后，巧看着我的脸。

“怎么了？”

“哈，还真的是，不怎么顺利啊”

“没那回事”

虽然我这么说，但巧好像并没有相信，一脸沉重的表情往我杯子里倒上了啤酒。我一口喝干后，他又默默地帮我倒上了。我有些自暴自弃地又干掉了。

又倒上了。我很快就醉了。

看见我这个样子，刚才那个女孩偷偷地对我耳语道。

“我说啊由纪夫”

“恩？”

“听刚才你和巧的对话。由纪夫和圆，难道在交往吗？”

我和巧面面相窥。巧喷了出来。因为她实在是一脸非常惊讶的表情。

“其实就等于是在说你‘一点不配’哦。”

“不是！不对啦！才不是这样。你看，圆不是超漂亮的吗？同样是女生的我也这样觉得啦。通常不是有句话说，像这样的美女，是不会和美男交往的嘛？”

我有些阴郁地催促她继续说下去。

“于是？”

“觉得还真的是这样啊。对不起，我好像说了很失礼的话呢。”

“说了超多”

巧好像有些困扰地说道。

“是呢。醉了吧，我。但是，真的让我很吃惊呢”

“没关系”我说。就在这时，圆走进了房间。

一瞬间，曾经是同学的男人们表情都变了。

刚才，我进来的时候，谁也没有回头。原来如此，这么来说的话刚才那些话也不无道理。

圆一边温和的笑着，然后坐到了女生之间。

在这方面的圆依然是非常出色。

刚才那个女孩知道了之后也非常吃惊，所以，和我的关系，基本上谁都不知道吧。

圆坐下来后，有几个男同学开始心神不宁了。还有立马开始移动的家伙。我想，还真是厉害啊。有人拿着酒瓶对圆说“好久不见”，圆便微笑着把杯子递出去。

一旦跟我目光相对，便皱起了眉头。

结果，喝多了的我，被巧扶着走出了店门。

有些人吵嚷着要去下一家。由于我完全没有那个心情，便呆呆地站在那里。

圆这之后是怎么打算的呢。应该不会是想要去下一家吧。

圆被几个男人纠缠着邀请一起去下一家。

这里就像个男朋友一样（不如说姑且算是男朋友）拉着她手腕说好了回去了，会不会比较好呢。但是，这样也会让大家很扫兴。毕竟今天是同学会，圆也是很久没有跟大家见面了吧。

就在我这样看着她的时候，圆说明天还要早起，拒绝了邀请。

然后，走了出去。

他们也叫了我，我回绝了。

跟着圆后边追了上去。

拐过街角，圆就站在那里。

“醉醺醺”

圆轻轻动了动红红的脸颊，说道。

“喝多了点”

“为什么要喝这么多？”

因为我被当成双面胶贴在了你跟你老爹之间，当然不可能这么说。

“大家，都很久没见了。被灌了酒”

“是呢。我也是好久没见到他们了”

大概是因为好久没有这样喝酒欢闹了吧。圆的心情非常好。

虽然有些冷，但果然还是个很好的夜晚。

虽说依然被圆误会着，但她还在我身边。

我趁着酒劲，握住了她的手。

圆把脸埋进了围在脖子上的围巾里。

她的手，非常非常冰。握着这么冰凉的手，让我想起了大叔画的那幅，被染上了冬色的圆。

明明近到可以握住手的距离，但我的烦恼，我的心思，却不能够好好地传达。

“怎么办？回去吗？”我问道。圆不说话，我便迈出脚步。虽然想去咖啡屋之类的地方，但现在这个时间应该没有开着的店。

这就是乡下和东京的差别。就算才九点过，但还开着的咖啡屋却基本没有。

但是，和圆一起在曾经生活过的街道上走走也不错。

就这样走着走着，随着白色的气息，圆开口说道。

“我，不明白你的心思”

“诶？”

“如果不希望我来的话，直接那么说就好了嘛”

“才没那种事”

“还是这个样子，就只是附和呢。像是来吧，或是我等你什么的，这些具体的话，一句也不说呢”

我沉默了。虽然感觉沉默很不好，但也只有沉默了。

“短信也是这样的。我并不是希望看到你的附和，才给你那个手机的”

圆低下了头。看上去感觉很孤单。这样的圆，非常漂亮。虽然漂亮，但有一种非常遥远，让人觉得无法接近的感觉。

“只要说一些当天遇到的事情，或者想了些什么事就好了的。但却全都是‘啊啊’，或者‘是呢’。”

一旦心中有秘密，就很难轻松地把遇到的事情或者想法说出去。所以，我的回复就变成了基本上都是这样的附和。

“对我隐瞒了什么呢？”

圆站住了，面对着我。

“什么也，没有隐瞒呢”

“有的。正因为有瞒着我的事，所以才会避开视线吧”

要隐瞒什么东西非常难。当对方是自己喜欢的女孩的时候，几乎可以说，不可能。

“有喜欢的人了吧”

“除了你以外？”

“恩”

“没有喔。要我说几次”

我有些焦躁地说。不知道别人的心情，在一边悠闲地吃醋的圆，让我有些生气。

“美智子小姐”

“所以说啊？那家伙就只是朋友……”

“你会在朋友家睡觉呢。原来如此”

声音里包含了恶意。

“诶？”

“你吃了一惊吧。你的声音就像在说，为什么我会知道”

“那个，是我在新生欢迎会上醉倒的时候？”

真的为什么圆会知道呢。

“我那个时候问的。就是去东京你公寓的时候。美智子小姐在那次”

“啊啊”

“我问她，是怎么和由纪夫认识的呢？然后后她回答，由纪夫醉倒了，所以让他住下了。然后关系就好起来了”

“但是，就仅此而已哦。真的”

“为什么这些事不告诉我呢？你觉得我是为什么把手机给你的呢？你是知道我很在意美智子小姐的事吧？”

我知道。在东京分别的时候，圆拒绝了吻。而理由就是，我说过桥本和伊东的事情，但却没有说美智子的事。

我想了想。为什么呢。然后，就直接把浮现在脑子里的答案说了出去。

“因为我觉得你听了这些事会觉得很讨厌”

“就是说你做了会让我觉得讨厌的事？”

“没有做哦。不是这样的。正因为什么也没有做，所以才没有必要特地去说这些会引起误会的事情吧”

“不管是这些事还是什么事，都好好告诉我啊。”

我们正站在天桥上。通向车站的两旁种满了树的道路向远处伸展开去。和喜欢的女孩一起走在这里曾是我的梦想。但是，现实却稍微有些不一样。

“每天，我都很在意。现在，你正在做什么呢，非常的在意。这样，很让人生气呢”

我抱住了圆。

圆的目光向上，看着我。手摸在厚厚的毛料大衣上的感触，让我感到了和圆的距离。明明两人就近在咫尺，但我的心情却不能够送达，这让人觉得非常的焦急，非常难以忍受。

“就像你说的那样，我有事情瞒着你”

“是吗”圆有些落寞的回答道。她的口吻就仿佛在说，果然呢。

“现在还说不出口。但是，到时候就一定会告诉你。我可以发誓，绝对不是你所想象的那种事。真的，完全不是那样的”

“到时候是什么时候？”

“不知道。但是，一定会说的。会好好的告诉你”

圆点了点头，说，我明白了。

是真的明白了吗？我想要一点什么证明。圆一定也是同样的心情。

她抬起头，有些害羞的闭上了眼睛。

我们在人行天桥上，第一次接吻了。

在我烦恼了很久之后，终于把圆父亲拜托我的画完成了。回过神来，已经到了新的一年。圆最近也是因为亲戚的事情，还有准备考试等等，一直空不出时间。

这样反而正好。

因为，在这段时间里，我就可以完全投入到那幅画中去了。父母看到我这个样子彻底无语了。对我说了好多次，都在东京画到不想再画的程度了，不用专程跑回来还继续画吧。

还对我说过，去外边玩玩，约上神木旅馆家女儿，去滑滑冰什么的。但是，比起滑冰，我还有更重要的必须做完的事情。

如果不先把它完成，哪里还顾得上什么滑冰。

我去医院的时候，是在一月四号那天。

圆的父亲依旧是在床上。好像在正月的初一到初三是回家去了的。跟去年二十七号见面时比起来，又瘦了很多，我开始担心起来。

他躺在床上。手腕插着一根点滴的管子。

圆的父亲在我进去之后，只是动了动眼睛，看向我这边。

看来，就连移动脸庞的力气都没有了。

“我只能躺着，实在是失礼了”

我站到床边，他便用干涩的声音小声说道。

“没事吧？”

虽然这并不是该对病人说的话，但因为这过大的变化，让我不知道该说什么了。我头一次认识到，病痛，是可以这样在短时间内，把一个人彻底改变的东西。

“没事……。一过了年，突然恶化了。但是，没关系”

看起来可完全不让人觉得没关系啊，一边这样想，我把画取了出来。是一周前，大叔交给我的画。

“真的帮我完成了啊”

“不过话说回来，我一直不知道该从什么地方下手”

我双手拿着画，举到了躺着的大叔面前。让他就这样躺着也可以看到。

大叔看到那幅画后，发出了不知是在咳嗽还是在笑的声音。

“没事吧？要不要叫护士来？”

“没事没事。我是在笑。没关系”

大叔说道。

“没想到，居然会以这种样子来完成呢”

坐在椅子上的圆身旁，我把大叔站在那里的样子添加了上去。虽然要让我把这幅画完成，但我根本找不到哪里需要再补充的地方，于是只能出此下策了。

“这个，是夏天去你那里的时候穿的衣服吧？”

“是的”

“亏你还记得呢。完成得很了不起”

“怎么说呢，这个已经让我拼尽全力了”

我一边冒着冷汗，一边说道。要满足在病床上的人提出的要求，绝对不是一件简单的事。

“我很满足了。这样，就算完成了”

然后大叔把眼睛闭上了。

“可以了。帮我把它放到床边吧”

我照做了。圆的父亲，闭着眼睛，好像自言自语一般说道。

“真是不可思议呢。身体不行了之后，人也变得软弱了。在正月的时候，有好几次我都在想，要不干脆就对圆说了算了吧”

我想了一会之后说道。这也是这两三天我一直在考虑的问题。

“说出去不就好了吗。虽然的确是有和您太太的约定……，但圆是亲生女儿这件事，是真的吧。我觉得没有隐瞒的必要就是了”

“我呢，没有说出我自己的真实身份，并不光是因为和她妈妈的约定”

“诶？”

“我啊，是曾经抛弃过女儿一次的男人。这样的男人，在这种时候才头一次说，我是你父亲什么的，这样太卑鄙了。”

“那，至少，还有半年，让她陪在你身边吧”

我有些生硬地说完后，圆的父亲笑了。

“不用了。那个只是我的任性而已。不是女儿的心情”

“但是……”

“我还有你帮我完成的这幅画。这个就已经足够了”

听起来非常满足的声音。我之前并没有这个打算。用这幅画代替圆，请你将就忍耐一下吧什么的，我完全没有这个意思。

“你知道吗？”

忽然，大叔喃喃地说道。

“画这个东西啊，是会成长的。画的颜料，随着岁月的流逝，会一点点的发生变化。刚画出来的时候，和过了几十年之后的画，给人的印象会稍稍有一些不同”

“是的”

“大概也可以说是熟成了吧。好像红酒一样呢”

“是呢”

我附和道。他突然之间想要说什么呢。

“看着这幅圆的画，你有什么感觉？”

“我觉得，是一幅让人感到寂寞的画”

“是这样吧。那个，就正是我和圆的距离。明明离得很近，但却不能说出真相。不知道还有比这更寂寞的事情吗”

我老实地回答

“不知道”

“但是呢，没关系了。虽然现在是这样，但包裹着这幅画的寂寞迟早会消失的。随着时间，颜色会一点一点变化，给看的人的印象也会变化吧”

我想，真的是这样吗。以前的颜料，有可能真的是这样，但现在颜料基本上都不怎么会变化。

但是，圆的父亲是这样想的。我觉得这样就好。

“在那样的圆身边，我站在那里。而这样的画就在这里，仅仅这样，我就已经满足了”

到换点滴的时间了，一边说着，护士走了进来。

我低头行了个礼，准备走出病房。

大叔把我叫住了。

“让我再一次，看看那幅画”

我跟刚才一样，把画拿到了正在换点滴的圆父亲面前。

圆的父亲，微微眯着眼睛，

轻轻地说了句“谢谢”。

这，变成了我最后一次见到大叔。

过了两天之后，圆的父亲去世了。

圆打来了电话，让我知道了这件事。

电话那头，告诉我说父亲死掉了时圆的声音，很平淡。

就好像是在说某个遥远的亲戚死掉了一样。

这也没办法。圆讨厌他。

葬礼是在一月八号举行的。在那之后的第二天，是我准备回东京的日子。

我本来想要去守夜，但父母说是今天就只有亲戚们会比较好，阻止了我。我取而代之，给圆发了条很长的信息。

虽然是遗憾又悲伤的事情，但也不要太过消沉，这之类的内容。没有回复。但是，圆大概不会消沉吧。

会不会反而觉得清爽了什么的呢。

而这样，让我觉得非常的可悲。

在圆的家神木旅馆，聚集了很多的人。有种说法是，在葬礼上来的人数，能决定那个人的价值，在这个意义上，圆的父亲是合格的吧。

由于是淡季，基本上没有什么客人，这一点实在是万幸。如果隔壁在举行葬礼的话，住宿的客人也会受不了吧。这一点是做服务行业的难处呢。

如果说，是在考虑到这一点上来去世的话，原来如此，圆父亲的人格实在是非常了不起。

连市长都专程过来了。据说是高中时候的同学。

在和尚诵经的时间里，圆一直是很沉静的表情，正座在棺柩前。

诵经完毕后，就到了出棺的时间。将遗体运到火葬场，烧成烟雾和灰尘。

我们坐上面包车，朝着市内的火葬场出发。

所有一切都按时开始，顺利地进行着。

棺柩放在锅炉前边，送行的人们围在四周。

然后，棺柩会进入焚烧炉里。人会按时被火化，然后变成灰烬。

在那之前，有一个告别式。

拿着花，我也排在棺柩前。

轮到了我，我看了看躺在里边的，大叔的脸。圆的父亲，看起来就像睡着了似的。但是，理所当然，没有在呼吸。而从今往后，他的眼睛也不会再次睁开。他已经，不能够再看到那幅画了。

我和大家一样，轻轻地把花放到他的脸旁。

我抬起头，圆就在那里。她默默地，就像对其他送行的人一样，对我低头行了个礼。

火化的时间里，我们都呆在火葬场准备的一间等待室里，等待火化完成。等待室大概有二十曡大，里边准备有点心和酒。

我寻找着圆的身影。但是，圆没有在等待室里。

在圆的母亲和亲戚们都来到等待室之后，圆也没有和他们一起来。

我有些担心起来，开始四处寻找圆。

圆，在火葬场的建筑和停车场之间的一个狭窄的水泥台子上，那个位置是个死角，不管从什么地方都看不过来，找得我非常辛苦。

圆蹲在那里。双手抱在膝盖上，脸埋在里边。大概是不舒服了吧。

这时，我听到了圆抽泣的声音。圆正在哭。

“圆”

我喊了她之后，圆也没有抬起头来。

我走过去，抱住了她的肩膀。然后，圆大声地哭了出来。

一边哭，一边喃喃地说

“为什么？”

“生病了啊。那是没办法的事”

圆一边抽泣，一边慢慢地说道

“他们说是癌症。即便如此，那家伙，却没有接受延命治疗，说是太痛苦了”

我这个时候才头一次听到，他没有接受延命治疗这件事。

去年见到我的时候说的，“还有一年了啊”这个数字，貌似是在接受了延命治疗之后才有可能达到的时间。

为什么没有接受延命治疗呢。

因为太痛苦了？的确如此。癌症的延命治疗，就等于是说跟剧烈的疼痛战斗，这一点在电视上看到过。感动的二十四小时之类的节目。

但是，还有一年，期望着和女儿在一起的他，会因为这种理由而拒绝延命治疗吗？

我很快就明白了。

一定是因为想让圆容易去东京，圆的父亲才拒绝了延命治疗。

如果自己在的话，圆就很难去。

虽然对我说什么“请把女儿借给我吧”，但可能也是早就有了这样的觉悟了吧。

剩下的时间里，他画了画。看到我在那幅画里加上了他，他说，“这样就完成了”。就靠这种事情，他真的能够满足吗？

那幅画的完成，真的可以代替他失去的半年吗？

这一点，已经谁都不知道了。唯一能够回答这个问题的圆的父亲，现在正变为烟雾和灰尘。

这么一想，我也想哭了。

圆把头埋进了我的胸口。

“在听到他死掉的时候，明明什么感觉都没有的。真讨厌啊，一看见烟，就哭出来了。炉子里边，一定很热吧。一定很不舒服吧”

“恩”

“由纪夫”

圆一边抽泣一边叫着我的名字。

“为什么，明明那么讨厌他，却会流眼泪呢？明明最讨厌他，为什么，我要哭呢？”