第一章 开端（3/4）

过了一会儿，对方回答：「嗨，是的。」

「我是洋子小姐的朋友……看到了今天早上的报纸……」

「喔，」对方的声音变小了：「我是洋子的母亲，多谢你关照我女儿。」

「洋子小姐去世的事是真的吗，嗯，我……」

「我们也还无法相信呢。」

和子紧握住听筒，闭着眼睛，问道：

「车祸，也是真的吗？」

「是真的，」声音变得有力了，说道：「未免也太过份了。司机还说不是自己的错。」

「很遗憾。洋子小姐……，已经回到家了吗？」

「是的。今天下午，总之，先带她回老家。守灵和葬礼都要在那里举行。」

「我想参加葬礼，可以告诉我时间和地点吗？」

说了声谢谢以后，洋子的母亲开始详细地说明，和子记了下来。

「你和洋子是学校的朋友吗？」

和子沉默了一下。传来喂喂的声音。

「我们，曾一起工作过。」和子回答后，挂掉电话。

店开始拥挤了起来。是午餐时间，客人多半是穿着公司制服的女xìng • shì务员。和子突然感到这一身鲜红套装很令人不悦。

她走出去，走向车站的旅游服务中心，在柜台买了车票。营野洋子的故乡在离东京搭特快车约两小时的地方都市，她常说是个没什么乐趣的地方。

哪，我好害怕。

最后一次见面的时候，洋子说过。可是有这么碰巧的吗。持续发生这种事是很奇怪的呢。最后，洋子哽咽了。

我也很害怕呢。棚子想着。

是很害怕，可是，洋子，你死于车祸。无视红绿灯的计程车司机撞死你了。那种事已经结束了。在你身上结束了。

我相信偶然。和子的眼睛被太阳光照射得眯成一条线，她边走边自一言自语。在东京，任何事情都可能发生。

那是约三个月以前，她到新宿购物，在搭乘车站大楼电梯时发生的事。包括她在内约有十名乘客搭电梯，就在电梯门关闭前一刹那，一名年轻男子走过电梯前。还记得他体格削瘦、猫般弓着背的走路姿势。

和子吓了一跳。仿佛感应到似的，他也注意到她了。

男子是她的「客人」。

在那令人屏息的瞬间，和子不由得缩了起来。男子转身面对她，正想走近她。电梯门关上了，男子的手挡住电梯门。

「客满了！」一起搭乘的某个乘客说话了。门关起来，男子吃了一惊的表情从和子的眼前消失了。

那也是偶然。无聊恶作剧的偶然。和曾经分手的「客人」在人群会聚之处相遇。

东京什么都有，任何事都可能发生。不能一一放在心上。

和子再度自言自语。

那晚，守和真纪从以子的嘴里知道了车祸的大概情形和大造的状况。

「爸好像一度很激动，情绪很不稳。不过，现在看起来平静多了，不用担心了。」

以子用镇定的声音叙说着。

接着，以子提出这时候应该给大家加加油才是，于是在她的建议下，浅野一家三人到附近的牛排馆用餐去。那仿造山庄建筑的店里光线明亮，客人有八成，屋内飘溢着牛排调味酱的香味。

真纪没那么容易被安抚，她问：

「既然这样，那为什么爸还被留在警察局？让他回家不就好了？」

守心想，真纪姊好像在一天中憔悴了许多。她的眼下浅浅地浮现出黑眼圈。以子还比较有精神。

「还有很多困难，我慢慢说给你们听，」以子说道。她从随身大皮包里取出折叠着的信笺，是佐山法律事务所专用的信笺。

「我的脑筋不好，所以特别请佐山律师写的，这样才能跟你们解释清楚。」

车祸发生的绿二丁目十字路是大造很熟悉的地方，那是从干线道路进到住宅街唯一的一条道路，路口的东南方是大型儿童公园，东北方是施工中还覆盖着帆布的公寓。西北和西南方的角落是普通住宅，西北角落的屋子一楼是香烟铺，面对道路，各有二口自动贩卖机和公共电话。发生车祸后急驰而来的巡逻警察就是利用那个公共电话叫救护车。

「警察这么快就跑来啦？」

「嗯，正巧就在附近巡逻，听到撞击声，立刻飞奔过来。运气真不好。老爸自己也吓了一大跳吧，被警察一大声斥喝，他自己好像也不知道究竟发生了什么事。」

「难道他还揍了警察不成？……」真纪睁大眼睛问。

「倒没这么做，不过，差一点呢。那警察好像是个年轻人，很容易冲动，所以，爸很快被逮捕起来。」

「太过份了！」真纪脸部扭曲。

「姨丈怎么会这样乱了手脚……」守吞吞吐吐地说道。

「嗯，是很严重的车祸呢。况且，爸到现在为止，都没发生过事故。虽然曾被轻微擦撞，但他绝对有自信不会撞到人的。」

菜送上来以后，没人动手。以子催促着孩子趁热吃掉。

「那么，车祸的整个状况是怎样？那也是爸不对吗？我不这么认为……」

以子沉重地叹了一口气，说道：

「根据佐山律师的说法，那还不知道呢。」

「什么叫做不知道？」

「到现在，还没找到一个车祸现场目击者。我所说的是在那种发生车祸后会挤在闹哄哄现场的人。没有人当场看到爸撞了那女孩！」

以子疲倦地抚着额头，继续说：「女孩又已经死了。」

「爸自己怎么说？」

「说是那个女孩——营野洋子小姐突然冲了出来。十字路口上爸要行驶的方向是绿灯。」

「那么，一定就是这样子的了。爸不是会撒谎的人。」

真纪虚张声势地说道。但她自己也知道这种话在警察局是不管用的。

「还有，」过了一会儿，以子继续说道：「营野小姐是在被送往医院途中的救护车上死亡的。在很短的时间里还有意识，好像还说到车祸了呢。」

「说了些什么？」

以子的眼睛俯视着餐桌，沉默不语。守和真纪对望了一眼。

「她呓语般地不停重复说着『太过份了、太过份了，真是太……』听说刚才提到的那个警察、救护人员都听得很清楚。」

太过份了、太过份了，真是太……那句话，飘散在三人围坐着的餐桌上。守感到一阵寒意。

「爸说，营野小姐冲出来时，他企图闪避，但已经来不及了，号志是绿灯。警察不这么想，说法完全不同，再说也没人亲眼看到。佐山律师说情况很艰难。做了现场调查后，爸到底以多少时速开车、在哪里踩了煞车、在哪里停住，警察全都可以知道。可是，在发生车祸瞬间，号志灯是红还是绿，菅野小姐真的是自己冲过来的吗，警察也不知道。」

「……那会怎样？」真纪小声说道：「这样下去，爸会怎样？」

「还不能下结论，」以子强调：「不能。」她望着信笺，正在想该怎么接下去，然后，她说话了：「像这样，找不到对爸有利的证据，而爸的话又不被采信的话，就不可避免会被捉进监狱了。因为，爸是职业司机，对方又死了。」

真纪双手蒙住脸，守问道：

「如果不是这样，如果出现对爸有利的证据，那会变成怎样？」

「不管怎么样，我想，要不起诉也很难。可能会采取『略式命令请求』（注），即使判决也是判缓刑吧。我和律师商量的结果是尽量朝这个方向努力，和我们想的很不一样呢。」

以子勉强挤出笑容：「怎么说，都是爸没注意到前面，运气糟透了。很熟悉的一条路，而且是在十点过后不见人烟的地方……」

以子望着两个孩子的脸，催促道：

「哪，快吃！就算爸也一定会吃饭的。听说他那儿吃的不是盖饭之类的。」

真纪动也不动。好不容易拿起杯子喝了一口水。问道：

「就一直这样吗？不能回家吗？调查结束后不能让他回家吗？爸又不会逃……」

「我也试着问过了……」

「真太过份了！」

以子眼睛望着信笺说：

「交通事故，对方死亡的话，一般来说，是拘留十天。会被拘留也是没办法，爸碰到的事又不算特别状况。差不多都是这样。」

「这么说，姨妈和我们能见到姨丈喽？」

以子皱着眉读着信笺说：

「这个呀……，不行！」

「什么跟什么啊！」

「嗯，说是是『禁止面会』。」

「这也是常有的吗？是吗？」

以子结巴了。

「不是这样吧？」

面对气冲冲的真纪，以子很为难地做了说明：

「爸对绿丁那一带不是很熟吗？从车祸发生的十字路稍向左边走，有一家营业到深夜的咖啡店。听说爸常在那里喝咖啡，因此，警方猜测，爸一旦自由了，说不定会去请托那些认识的人，设法搜集对自己有利的证据。」

「意思是捏造目击证人？」

「是啊。」

「这也未免疑心病太重了！」

「不过，听说现实里是有实际的案例。」

「爸不一样，」真纪丢下一句。

「当然，妈连做梦也不会想到要做这种事！」以子的语气也变严厉了。

「有什么我能做的吗？」守说道。以子的表情缓和下来，温和地说：

「你们给我打起精神就好了。接下来该怎么做，由我来和佐山律师商量，不会有问题的。」

对了，她轻松地加了一句：「明天妈会和佐山律师一起去拜访营野小姐的老家。洋子小姐为了上大学，独自住在这里，老家在有一点远的地方呢。我想，可能会住上一晚，其他的事就拜托你们了。」

「是守灵吗？」

「是呀，不管车祸的实际状况如何，人家总是失去了一个女儿……，」以子抿着嘴说：「也要谈谈和解的事。」

三个人绷着脸吃完饭，回到家时，熄了灯的屋子里响起了电话铃声。以子慌张地开了门，真纪跑进去接电话。

「喂，嗨？这里是浅野。」

瞬间，真纪整张脸僵硬了，守立刻明白是怎么回事，他说：

「姊，让我来听！」

但真纪飞快地把电话摔出去。

「是恶作剧的电话吧。」守把悬吊着的听筒拿起来，电话已经切断了。

「说了些什么？」以子的声音充满惊恐。

「说shā • rén的家伙，撞死女人的家伙要判死刑！后来我就没听了，对方好像喝醉了。」

「不要管它！」以子转身进到客厅。真纪仍盯着电话看，开口问：

「妈，白天也接过这种电话吗？」

以子没有回答。

「妈！」

以子还是不发一语。守无奈地打量着两人的表情。

「有吧，对吧。」真纪的声音哽咽着：「为什么会变成这样？我受不了了……」

「别哭着尽发牢骚！」

「可是，在公司也一样。上班的时候，被课长叫了去，跟我说，报上看到是你家的事吧。」

「那又怎样？」以子的表情也僵硬了，问道：「难道有说要你自己小心言行吗？」

「没这么说，不过，你也知道，大家都想探听，爸到底怎样了，真的是没注意号志撞死人了吗？」

真纪紧咬嘴唇看着守。因强忍眼泪而眼眸闪闪发亮。

「守不也有同样的遭遇吗？在学校很不愉快？世上的人都这样！」

真纪关起房门后，守告诉以子：

「从现在开始，电话暂时都由我接听吧。」

以子苦笑着说：「你也是个苦命的孩子呢。」

然后，她突然神情认真地说：「守，日下先生的……你父亲出事的时候，也发生过同样的事吧。」

守心想，还不只如此呢。

「可是，父亲的事情发生时，我还很小。人家怎么说反正我也不懂。」