1－5（1/2）

天朝D版精品堂转自桜羽@轻之国度

1

自从靠小说维持生计以来，已经过了十年了，但我还是不记得自己有写过小说。

如果我这么说，也许有人就会觉得“哎呀呀，大师又在假谦虚拐着弯说话了”，不过其实这也没错，我是在拐着弯说话。

不管对象是什么，我都爱把简单的话用复杂的方式说出来，这是我的工作。蓦然回首，这十年我从不间断地做的事情，其实就是坚持不懈地拐着弯子说话，贯彻没话找话说的原则。

我很有自信自己是个怪人，这是我很引以为傲的一点。

如果不是这样的话，我可能就活不到现在了。说不定早就挂了。

老实说，如果有人说“其实从你想要扮演怪人的一刻起，就已经是个不折不扣的怪人了”的话，也是没错的，根本没有反驳的余地。而且最重要的是，我是那种喜欢被别人用半是好奇半是轻蔑的目光看待的人。

就是因为喜欢这样，我的性格才会如此扭曲，才会吃这么多亏。

有些时候我的所作所为甚至会让自己也觉得不可思议，但对于这种问题，我一般都会归咎于自己本来就是这种人的这个结论。

所以，其实，我也觉得以这种扭曲的性格在这十年来还能够一直作为一个小说家存在，实在连自己都不禁感到佩服。还能够继续从事小说家这种也算是被社会所认可的职业，实在是不得不佩服的事情。这十年也算是正正经经地活过来了，就光凭这点，也值得别人赞扬一翻了吧。

我总是以否定的眼光来看待自己，甚至到了觉得任何时候走上邪路也不奇怪的地步，所以平时努力工作、消费、对周围人们的人生产生影响，算是起到了不少作用，也念了不少书的自己，好歹也算是个社会人了。

但是，同时也感到一丝罪恶感。

自己虽然作为小说家混饭吃，但是却从没有确信过自己写的是小说。不对，说一次也没写过小说，这种说法也未免太夸张了。

如果说我的脑海中从没有闪过“所谓的小说，就是这样了！”、“这次写的可是名著级别的啊！”这种想法，那是骗人的，我觉得自己的人生中，会让我找到“活着”的感觉的，也就只有写完小说的那一瞬间了。想到这里我不禁认为，自己所写的，跟社会上公认为小说的东西有着本质上的区别，这一点是毋庸置疑的了。

如果否定这点，那么对跟我一起共事的出版社、兴致勃勃地看我的书的读者，都将是非常失礼的一件事。到底，自己的工作是什么，自己在做的是什么，自己是什么样的人，决定这些的，不是那个人本身，而是周围的人。是好是坏，也是别人说了算。

就算我本身非常坚决地否认，但如果周围的人都说我写的是小说的话，那么那应该就是小说了。反过来说，不管我如何低姿态地郑重其事地向别人解释这才是小说，如果无人认同，所有人都认为那东西比酒醉后挥笔写就的情信更恶劣的话，虽然觉得可悲，但那到底还是不能说是小说。

这个道理我明白。

我还没有幼稚到要否定这个的地步。毕竟我也是三十岁的大人了。三十岁。不只是大人，还是个大叔。这个现实某种程度上让我的心里倍感阴暗。客观上来看，我的人生只能说写着写着小说，就到了这个年纪了。

当一个人因为他的年月增长而感到羞愧的时候，通常都代表这个人的人生中没有什么成功可言，但这却是我发自肺腑的感想。为什么会变成这样，在变成这样之前难道都没有方法可以预防吗等等，我已经反省过无数次了。

应该有方法可以让自己不迈人三十大军的吧。我不禁这样想。不过，我能想到的唯一方法，也只是跑去自杀之类而已。

幸好，我从没有过想要自杀的想法。虽然会经常想死后的世界会如何如何，但那跟想自杀是两回事。纵观现在的社会，这样的心态应该算是上天赐予我的礼物。当然，如果有人说，二十好几的时候一天到晚只有工作，除了工作之外基本上什么也没干过的这种活法，也跟自杀差不多的话，我也一时无法反驳。

别说反驳了，本来我就是那种喜欢被人这样说的人。你根本没有好好活过。在人生经验方面你只是个连小学生都不如的精神上的幼儿园小鬼等等，我就是那种被人这样说反而会高兴的人。但是高兴的同时也会受伤，这才是最难搞的。不管有多高兴，那伤疤还是会残留一辈子，这点是我自己也一直想不明白的地方。太愚蠢了。愚蠢的自己。

对于就算什么也不干，也足以被人唾骂的自己，我是有羞耻的自觉的，但是对于被唾骂的时候随之而产生的“自己跟周围的人不一样，是特别的存在”、“不被理解，是因为我过于特别”等的想法，就是形成我那二十到三十岁的人生的主要材料，这也是一个可悲的事实。

我坦白来说吧。

我曾经试过整个人被书架压在下面。

强烈的所谓作家的自尊，让我对于把书扔掉或者卖掉这种事有着强烈的抗拒，所以自然而然，房间里是堆满了书。由于本来我就是那种凡事不上心的人，所以也没有考虑所谓的均匀受力，只是简单地把书按顺序从一端开始依次放到书架上。这样做的结果就是，用夹板做的书架毫无征兆地倒了，压在正埋头工作的我的身上。

当瓢泼大雨一般的书砸下来，书架的残骸不断打在身上的时候，我脑子里忽然觉得会经历这种事的自己真的是非常特别，虽然身上痛得要死，但脸上却挂着浅浅的微笑。这样的自己让我打从心底里觉得是个怪人。或者说，很让人恶心。

这样的一个在精神上仍相当于幼儿园小鬼的人，却随着年龄增长，作为人类生存了三十年，作为小说家存在了十年，这可以说是一个奇迹了。虽然这奇迹不会被任何人承认，但是奇迹的这个事实却不会有丝毫改变。

同时，如果现在的我有三十岁的人应有的状态的话，那么我想，可能是我小时候对于三十岁的大人期待的事情也太多了点，过度了点。为什么明明是大人却做不好？为什么都到了三十岁了还是这种性格？小孩子的时候、不对、就算是到了二十几岁的时候，我也经常看着身边的人这么想。看来是我错了。一想到那时候看到的大人的形象，正是现在的我的状态，就觉得没有自信活下去，但是实际上，也没为这个觉得有多羞耻。

对于虽然过了三十岁但是仍然没有成熟的自己，我仍然能够找到价值所在，这种扭曲的认识，正是我的真正面目。

大家也请为此骄傲吧。

为自己是孤立的异端而骄傲。

就算因此而遭受冷遇也是值得的。

虽然能够为人所理解，能在周围的赞许声中过日子是像梦一样美好的事情，但另一方面，不被任何人理解，跟赞许无缘的人生也有着另外一种梦一样的味道。虽然那也许只是我自己一厢情愿，但我的确这么认为。只要不给别人添麻烦，想怎么活就怎么活，是我的自由。当然，对于社会而言，无法跟周围打成一片的异端，其存在本身就已经是麻烦，这种想法我还是很能理解的，但希望大家能睁一只眼闭一只眼。如果真要扮作跟周围打成一片，扮作跟所有人都和谐相处的样子的话，对这个世界反而会是更大的麻烦。关于这点，作为异端的所有人心里都再清楚不过了。

我是心甘情愿地做自己，这点毋庸置疑，也是所有一切的前提。我之所以成为这样的我，不，这里就请容许我用“我们”来称呼吧。我们之所以成为这样的我们，没错，其实也是为了你们好。

如果我是个人格健全的人的话，当然能够毫无悬念地跟你们和谐共处互诉衷肠。因为这样做我自己也高兴，你们也一定会高兴。但是，人格并不健全的我要是这样做了，将会招来多大的灾难与悲剧，这我也是很清楚的。

现在的自己，都已经三十岁了却仍然超乎想像的性格扭曲，思想老旧得滴酒不沾，也不抽烟，只会埋头工作，这样的一个自我形象，是我花费了人生中最为珍贵的十多岁的少年时代和二十多岁的青年时代才构筑起来的，是我的重要财产。

综合上来看，我不是太喜欢自己这个人，但是对于努力过，并且基本上达到目标的这个事实，我是给予正面评价的。真是难为我了，竟然坚持到现在。

不管怎么样，已经三十多岁了。

从现在还看不到阻碍寿命的平均增长方式来看，要说人生已过半还为时尚早，但是一想到今后恐怕身高都不会再增长，我就觉得已经过半了。

已经无法再恢复为正常的人生了。

我没有成为所谓的“正经的人”、“正经的大人”，估计将来也不具备这种可能性了。这是绝对、绝对不可能的。今后我应该不会组建家庭，也不可能找到能够推心置腹的对象，更不可能归属于某个组织。

虽然我会像现在这样羡慕、嫉妒那些“正经的人”，但是却完全没有要抛弃自我的打算。没有改变这种想法的我，自然不会有掀起自我革命的机会。

虽然不知道自己能够靠小说家这个行头混多久，不过我这个人恐怕未来五十年都是这副德行了。就算我本来就对人类多少有点怀疑和厌恶，疑心十分重，但对这一点还是十分确信的。

这种状态让我觉得既可悲又欢喜，但多少还是有点心酸。这里面，也包括了我那厚颜无耻想再活五十年的打算。

2

在不经意地暴露了我还打算再活五十年的自己的肤浅想法之后，再说这种傲慢的话显得有点不合时宜，但我很坚定地相信，没有说出“还打算作为小说家混个五十年”这种话，正是我的内涵所在。

我并不是想说这世界有多简单。所谓简单的世界，是不存在于这地球上的任何一个角落的。创意工作者或者专业人士、运动员、或者艺人什么的也一样，像那种从事特殊职业的人总喜欢把自己所在的领域描述得非凡超群，自我意识比任何人都强的我虽然也没资格说，但是也正因为是这样的我才能够断言，这种特别感只不过是幻想而已。不管是哪一行的哪一个工作，都有着相同的苦处。只不过是责任的轻重和对社会的贡献度、以及工资的金额不一样而已，其他都是一样的。所谓的职业无分贵贱这句格言，不只是一句好听的话，其实是不可推翻的真理。只要工作过就会知道，因为不管是哪个行业的哪个职位的哪一个人，说白了都只不过是“被某个人使唤的人”而已。

当然，一些有违人道精神的重度劳动算是例外，这点是必须补充说明的。

还有，我花费了（奉献这个矫情的词儿是把我的嘴巴撕烂也说不出来的）二十多年青春岁月的小说家的世界，也是跟其他的行业一样的严峻、苛刻、是一个极其普通的世界。在这个如此极其普通的世界再继续混个五十年，可算是一个相当难办的现实问题，而且就算是有人求我这么做，说不定我也会拒绝掉。

会死的。

虽然也许会被人责难说是胆小鬼、没毅力等，但我到底没打算要为创作活动拼上性命。我希望自己能再活五十年。这种情况下被人说是胆小鬼也好没毅力也好，都算是赞美。

如果不怕被人误解，单刀直人地说的话，从事创作工作的前提，是必须要有才能。业余和专业的区别，正在于之前备受称赞的，其实是任何人都能够理所当然地做到这一点上。上小学的年纪曾经碰过无数次的壁，在成长为大人后仍然要再次去碰，这样受的伤可不是小儿科，心也会伤痕累累。实际上，我也看过好几个比我更有才能的新人，因为最终不成气候而放弃了当小说家这条路……不对，这不是真的。这只不过是我把小说家这个行业美化了、把自己所在的行业看得特别而已，是应该感到羞耻的行为。所谓的专业和业余并没有什么区别。我并不是想把坊间流传的说法拿出来显摆一遍。

至少，在我回首审视这十年的经验，并没看到任何人能够光靠才能来从事小说家的工作。经验和努力、然后是毅力、剩下的就靠运气了。仅此而已。而所谓的才能，看起来有没有都一样。

我吗？

没错。我是那种一厢情愿地想要相信自己拥有才能的人。是那种随处可见的、没什么惊喜可言的作家。当然，要不是那样的话，说不定就不能作为作家继续下去了。认为只有自己是特别的这种误解，正是作家之所以为作家的根源所在……不对，把其他的作家也一竿子打死可不好。订正一下，那正是我之所以是我的理由。

这样的我之所以能够作为小说家混了将近十年，想来可以说是偶然，也可以说是必然。因为我毕竟也有努力过，要说现在的一切都是靠运气和时机才得到的话，就算是当作谦虚，也还是说不出口。但是如果坚持说是努力的成果的话，就算是虚荣心作祟，也有点过头了。关于这点，保持不多不少的中庸应该就可以了吧。

所以今后要做的，也不过是把这十年中做的事情再重复一遍而已。只是在这条不知道会持续到什么时候、也不知道通往何方的路上，继续不停步地走下去而已。在这个过程中，有可能还没走到尽头已经不支倒下，而且已经作为小说家生存了十个年头的人，之后要再找其他工作，究竟还有没有出路，这个也不清楚。

3

不过，就算作为小说家永远存在下去比较困难，小说一直写下去却不是什么难事。

有些话也许会引起部分人的反感，不过要是让我直说的话，我觉得自己是很擅长写小说的。甚至可以说，这是我唯一的优点。也许刚刚才说自己没有写过小说的我，现在说自己擅长写小说什么的简直是自相矛盾，但是我的确是擅长。如果不是擅长写小说的话，现在的我会变成什么样？此时此刻会在干什么？无法写小说的我，究竟会怎么样渡过自己的三十岁？当我在临睡前卷缩在被窝里自顾自地想着这些问题的时候，仿佛在伸手不见五指的黑暗中踩上了某个来历不明的东西似的，总是会觉得不安。

我不是很喜欢自己。或者说得清楚点，很是讨厌自己，但对于自己所写的小说，却是喜欢的。我对自己的认可，仅限于“自己所写的小说”这一点。所以我才会允许自己去看书、打游戏、一个人去卡拉OK。如果我写不了小说的话，我能够容许自己去做的，就只剩赖以生存的最基本行为了。（但是我不会自杀。不管怎样，都会喘息到最后一刻。）

不知从什么时候开始，我已经不会再去数自己写的小说的数目了，但短篇长篇加起来，少说也有百来篇吧。就算只算那些出了书的，也应该超过五十本了。就算说得谦虚点，也算是颇为努力的了。

确切点说，有点努力过头了。

现在已经不是书可以卖疯的八十年代，任何人（恐怕包括读者在内）都没有期待过我会努力到这个程度。过劳也有个限度。

自己也很清楚。

虽然有些话越说就越会让自己更像怪人，但有时候我去书店，看到放在新书推荐书架上的书，腰封上写着“打破××年沉默的最新作”这种字句，就会觉得异常羡慕。可以的话，我也很想某天打破沉默看看啊。

只是，工作量这种东西，不是自己可以控制的。不管怎样，在合适的时候金盆洗手，是需要相当的技巧的。无论是企业也好，策划方案也好，文化也好，一般这些东西都会因为错失放手的良好时机而出现失败。也就是说，现在的我正在奔向失败的道路上。

我觉得所谓的道理明明都知道，但就是无法停手这种说法，说不定就是用来形容这种情况的。

要是干脆陷入瓶颈，再也写不出东西的话，跟我扯上关系的人们会变得更轻松，读者也可以不用再为我费心了，但是偏偏天不从人愿，我就是能写，这也实在是没办法的事。如果我直接这样直白地说出来，应该有人会立刻说“哎呀哎呀大师，说了这么多，原来你是来炫耀的呀”，但是这其实并不是我的功劳。

我之所以擅长写小说，其实不是由于我自己的缘故。那不是才能，说得清楚点，连运气也算不上。

硬要说的话，那就是不幸。

我没有装悲剧主人翁的打算，这实际上真的是不幸。

没错，再没有比这个更倒霉的了。要是硬要把人分成两种，我从没想过自己可以被列入幸运的人那一半，但是老实说，我也从没觉得自己会倒霉到会遇到那种事的地步。现在想起来，也还是会吓得发抖。

我作为小说家，或者说，作为一个爬格子的人，能够写小说，而且还能一直写到现在，其实是由于一个很容易理解的插曲造成的。

作家在自己的职业生涯里，最频繁被问到的问题莫过于“你为什么能够写出那种故事呢？”这一条。面对这种问题，大家都显得相当不耐烦。要是能够说清楚的话，就不用那么花脑筋了——这恐怕是作家们最真实的声音。幸亏，我是个极度没有人缘且难以理解的人，所以根本不会有被人问这种问题的机会，但是偶尔会在杂志的采访中被问到类似的问题。

而这种时候我通常都会一如既往地用怪人特有的字句来回答。以自己独特的价值观之类的东西来解释成为作家的必备条件。而通常采访者都会很好心地把这些字句剪掉，所以这种意见极少会有机会暴露于人前。但是那种情况下我所说的抽象而主观的话，却大都是谎言。老实说，喜欢在采访的时候说谎，是我作为作家最大的坏习惯。

不过正因为会撒谎，我才得以成为作家，而杂志方也会把我说的话切合杂志的策划方案巧妙地进行编辑，所以面子工程的处理方面，我们可以说是彼此彼此。

那么，既然那些话都是假的，那什么才是真的呢？

“怎么样才能想出那些故事？”面对这个问题，我的真正答案是什么？

我打算现在慢慢道来。

把我的过去的阴影，摊到公众面前。

4

所谓的阴影，其实是一个很让人讨厌的词。这个字眼听起来很简单，恐怕是因为这个词本身所包含的涵义和悲剧色彩太广，让它一直以来被滥用，所以其意义也就因此而变得有所偏差。