第六章 『文学少女』的主张（1/2）

那天之后又过了几天。

自从发生顶楼那件事之后，我再也没跟竹田同学说过话，也没再看过她。

昨天，琴吹同学问我“你的女朋友最近都没来了，分手了吗？”琴吹同学的脸红通通的，低垂着头，一副扭扭捏捏的样子，声音听起来好像也很担心。

“我们本来就没在交往啊！而且，她已经没有必要再找我咨询了，所以应该不会再来了吧！”

“那无所谓啦，只是……我这阵子……好像说得太过分了……嗯……所以……”

她抬起头，接触到我的视线，脸变得更红了。

“没、没什么事了啦！”

她突然转过身去，慢慢走远了。

但是，她走到一半却停下脚步，又迅速跑了回来。

“所以……那个……呃，我……还是没事啦！”

她拼命喊出这句话，然后快步跑走了。

她一定是想跟我道歉吧！虽然她总是嘴上不饶人，但应该不是个坏人吧……

我还是每天去文艺社，心不在焉地听远子学姐说些大道理或是书评，写三个主题的故事给远子学姐当点心。

“今天的题目是『钉书机』、『游乐园』和『羔羊涮涮』。时限是五十分钟。好了，开始吧！”

喀嚓！

远子学姐把手肘靠着椅背挺出上身，按下银色码表。她脱掉鞋子，屈膝坐在椅子上。还是一样坐没坐相。

“『羔羊涮涮』是什么啊？”

“你不知道吗？就是羔羊——也就是小羊的涮涮锅啊！昨天晚间新闻的商家情报单元，介绍了一间位在银座的店家。他们是把切成这么薄的羔羊肉片放进热汤里涮一下就拿来吃唷！一点都没有羊膻味。如果直接拿生肉来吃，就像会在舌头上融化一样柔嫩呢！他们供应的饭后甜点葡萄果子露，看起来也超级好吃的样子。在吃完热呼呼的料理后，来点冰凉的甜点最棒了。请你务必写出像羔羊涮涮一样入口即化，像果子露一样冰凉甜美的文章唷！”

“请不要点这种让人搞不懂的东西好吗？真是的……你也太容易受电视和杂志影响了吧！再说，『钉书机』、『游乐园』和『羔羊涮涮』这些东西到底要怎么连接起来啊？”

“这?才?是?让厨师展现手艺的地方啊！呵呵，我会好好期待的。”

“你偶尔也可以自己写嘛！”

结果远子学姐竖起食指，认真地说：

“心叶君我要以学姐的身份教导你人生的真理。”

“是什么啊？”

“为他人制作的料理，比起为自己制作的料理还要美味十倍。”

“真是胡扯。”

“还有还有，用心做出来的料理还会美味百倍唷！这可是千真万确的。”

她像是在说“所以你就用心地写吧”，把下巴撑在椅背上，笑嘻嘻地望着。

决定了。就写成像刺猬一样在背上背满大量钉书机的羊，在游乐园里迷了路，然后被魔女欺骗，最后被做成羔羊涮涮的故事。

我执笔在五十张钉成一册的稿纸上挥洒，远子学姐则是一直盯着看。

“你一直看着我就写不出来了啦，请到旁边去看书吧！”

“好啦，大厨师。”

说完她就转过身去，双脚一边摆动，一边开始读起放在社团教室里的旧书。

一时之间，只有沙沙作响的写字声，和啪嚓啪嚓的翻书声，跟尘埃一起堆积在狭窄的教室里。

过了一会儿，远子学姐还是保持背对我的姿势说道：

“对了，心叶。千爱现在不知道怎么样了。”

我的手顿时停了下来。

但是因为不想让人发现我内心动摇，所以我立刻写了起来。

“谁知道……反正已经跟我无关了。”

“可是她还没把报告交给我呢！”

远子学姐转过头来看着我。

“心叶，你可以去找千爱帮我拿回报告吗？”

我霎时无言以对。

“你在说什么啊！我才不要去。”

“可是可是，我们已经说好了，契约结束后她要交一份报告给我啊！”

“吃那种东西一定会吃坏肚子喔！我才不去咧！如果非得吃那种脏东西不可，远子学姐自己去拿不就好了！”

远子学姐露出悲伤的表情。

糟糕，我说得太过火了。

“……心叶，千爱或许真的对你撒了谎，但是在那些话里也有真实的部分不是吗？

千爱为什么要做这种事，心叶应该还没问过她吧！你想要就这样结束吗？心叶写情书的时候，不是也很想帮千爱的忙吗？”

“……”

我沉默不语地继续写着三个主题的故事。

“写好了。”

我唰地一声撕下三张原稿用纸，递给远子学姐。

“请吃光吧！”

我写的“背着钉书机的羊被做成涮涮锅”的故事，一定是很诡异的味道吧？远子学姐眼眶含泪，拼命吞下那三张原稿用纸。

“呣……难吃……呣呣……这是我由衷的感想。真、真是复杂的味道，这、这实在……真难吃……呣，呣呣呣……好吃……很好吃……真是的……呣呣……只要想着好吃的话，一定会变好吃的……呣呣……”

受不了，实在是拿这个人没办法。

我胡乱写的诡异故事，也真亏她吞得下去。

好像是去年春天我刚加入文艺社的时候吧！

我故意写得很烂，从头到尾没有标点符号，完全无视行文逻辑的故事，她也是哭丧着脸，硬着头皮吃完了。

“谢谢你的招待啊，这个嘛……句读点是在对话之中，为了喘口气而插进去的符号。虽然句读点太多反而让步调变得很不流畅，不过一开始最好还是可以写出来。而且，在韻文里面或许不要用太多比较好。”

就这样，还很愚蠢地认真给予评论。

不管我多少次胡乱写下文章，远子学姐还是会好好吃完，然后到了隔天，就会面带笑容地前来迎接我：

“社团时间到了，心叶。”

或许她是因为发觉了当时的我把自己封锁在象牙塔里，避免跟别人有任何交流，所以觉得不能丢着我不管吧！

虽然她看起来只是个天性浑厚，总是沉浸在个人世界中的文学少女，好像也完全不在意周遭的事，其实远子学姐也是很坚守原则的。

或许我是因为这一年来跟远子学姐朝夕相处，所以受到了感化吧！

隔天放学后，我为了竹田同学，跑了一趟图书馆。

“无论竹田同学为什么欺骗我，都无所谓了。我只是因为远子学姐犯了嘴馋，一直吵着要吃竹田同学的报告，才无可奈何地来催稿。”

我一边喃喃自语，一边走下连接地下书库的生锈螺旋阶梯。

喀喀喀……

脚步声逐渐被地下的静默给吞噬掉。

我走下最后一层楼梯，在门上敲了敲，就有一个带着警戒的声音答道：

“是、是的。”

“……我是文艺社的井上。”

“心叶学长！请、请你稍等一下喔！”

里面传出书本崩落移动的声音、老鼠啾啾的叫声，还有“嘘~~~~~快点走开”赶走老鼠的声音，然后在一阵寂静后，竹田终于打开门，战战兢兢地伸出头来。

“那个……请、请进。我已经把老鼠赶走了，已、已经没关系了……”

“……谢谢。”

我顺从地走了进去。

书库就跟我之前来的时候一样，还是充满老旧纸张的气味，既阴暗又满是尘埃。

书桌上的台灯就像深深街道上的街灯，发出微弱的光芒。书桌上摆着橘红色水壶，以及印上鸭子图案的马克杯，旁边还放着一个装饼干的铁盒。

“……远子学姐叫我来问报告的事。”

竹田低下头。

“真的很抱歉。我的确曾试着写写看，但是自己读过之后……觉得完全不行……我好像真的没有写作天分。”

我不知该回答些什么，就继续保持沉默。竹田还是低着头，身子越缩越小地说：

“我对心叶学长和远子学姐说了谎，真的很对不起。其实我……我曾想要当一次侦探。因为每天都过得很平凡、很无聊……我想，如果有喜欢的对象，或许会有所改变，只要跟男生交往，努力去喜欢对方，应该就能过得充实、幸福一点。但是，丑小鸭仍然是丑小鸭……我是没办法成为公主的。虽然一开始挺愉快的，但是渐渐习惯后，还是觉得不过如此……

就在这时，我在这里发现了愁二学长的信。

读了之后就觉得胸口好难受，还会边看边哭。

我想要多知道这个人的事。

想要更接近这个人。

这么一来，或许我就可以变得跟现在的自己不一样。就连这样的我，或许都会有令人心跳加速、兴奋不已的精彩故事吧！

我……我是这样想的。”

“……把毕业纪念册上的照片剪下来的也是你吧？”

“是的。我在调查愁二学长的事情时，越来越想要知道愁二学长自杀的原因。

放学后我就会关在这个房间，一个人天马行空地推理，这让我觉得非常快乐，好像真的变成了侦探。

如果不要这么沉迷就好了……

当我在校门口看到正在发招生传单的心叶学长时——因为你实在太像愁二学长了，我讶异得几乎屏息。

因此，当时我立刻想到这个主意。

如果让心叶学长和弓箭社的毕业校友见面，一定可以发现s是谁，也可以追查出愁二学长的死亡真相了。”

因此，竹田同学才会借着远子学姐设置的恋爱咨询信箱为由接近我，达成了她的目的。

愁二学长是存在的！真的！

竹田同学曾经再三地这么强调。

对竹田同学来说，片岡愁二这个人并不是只有看过信件的虚幻的人，而是有血有肉的真实人物。

竹田同学是这样深信着的。

而且，愁二学长在竹田同学的心中也占有重大的地位。

但是，现在的竹田同学却好像很寂寞。

“因为我的冲动，让心叶学长添了很多麻烦，真是对不起。结果我除了知道真相之后的辛酸无奈外，完全没有任何改变。”

竹田同学轻轻拿起鸭子马克杯。

“送我这个杯子的好朋友，两年前因为车祸过世了。她就像咲子一样是被车子给……”

原来是这样啊！

竹田同学之所以对愁二学长如此执着，或许就是因为她跟愁二学长一样，也有亲近的人因为车祸而过世吧！如果这样想，我也可以稍微了解竹田同学的心情，胸口不禁有些发痛。

“……那个女孩真的很坚强，个性积极乐观，头脑也很好，就像班上的领袖。跟我比起来，她过的是更精彩的人生……”竹田同学用几乎难以听闻的声音嗫嚅说道。

她凝视着马克杯的眼睛，渗入了悲哀的神情。

“竹田同学……我认为过着平凡的人生也不坏啊！而且就我个人而言，也比较喜欢平凡的人生。”

“说得也是……”

竹田同学寂寞地微笑着。

接着她猛然抬起头来，突然转变成明快的口气说道：

“你知道吗？今天就是愁二学长的十周年忌日。所以……我想要留下最后的回忆。但是，我现在得走了，小广还在等我呢！”

竹田同学开始收拾起桌上的东西。

虽然她面带微笑，眼里却浮现泪光。她为了不让泪水流下，还努力地睁大眼睛，所以表情显得非常不自然。

竹田同学抱起随身物品，笑着对我说：

“我先走啰！可以跟心叶学长聊这些话，我真的很高兴，也很谢谢你来找我。”

“竹田同学……不用勉强自己写报告。因为不是什么有趣的工作，就算写了也不会有什么改变吧我想……”

竹田同学的表情突然变得有些恍惚，她眨了眨眼睛，望向上方，嘴角浮现一丝笑容。

“说得也是……就算写了……也一定都是悲惨的事吧……也不会有任何改变吧……”

这明明是我自己说的话，听在耳中却刺痛了我的心。

是啊，没有错，就算写了也不会有任何改变。

写作是无法拯救任何人的。

竹田同学轻轻说着“再见”。

对我展露出最后的笑容。

哒哒哒哒……

我在弥漫着香甜气味的书库里，听着爬上螺旋阶梯的竹田同学的脚步直抒己见渐行渐远。

我突然想起竹田同学在雨中哭着抱住我的模样。

然后，想起竹田同学在中庭跟男朋友一起吃便当时的笑容。

添田学长和理保子学姐选择了永远想着片岡学长而活下去。

而竹田同学应该已经可以放下愁二学长了吧！

在这之后，她应该可以跟小广一起过着平凡而安稳的每一天吧！

希望竹田同学以后可以过得幸福，我心想着。

但是，这只是我的一厢情愿。

太宰治在他的《人间失格》里曾经说过，时间的流逝是平等赋予每个人的疗愈，或许也是救赎。

因为我觉得心情有点郁闷，就在林立的书架间漫步，随意看看其上陈列的书名。

看过的书名、没看过的书名、只是匆忙掠过没仔细看的书名，各式各样的书名在昏暗的光线里从我的视野中流过。

“啊……”

看到这个书名，我突然停下脚步。

“是《人间失格》……”

夹有愁二学长信件的或许就是这本书吧！

我伸出食指，想要把这本书抽出来。书本是放在箱型的封套里，封套已经褪成黄色，还染上茶色斑点。

“唔……还真硬呢！”

我一直无法抽出这本书。

“唔……是被什么黏住了吗……？哇！”

在我的硬拉之下，书本和一本类似笔记本的东西一起飞了出来，掉在地上。

啪沙。

我弯下腰正准备捡起书本时，心中突然一惊。

有张像是用剪刀剪下的小小照片掉在地上，照片上的男生，用那张跟我长得很相似的脸庞仰望着我。

掉在照片旁的，是一本封面印着鸭子的小小笔记本。

不知为何，像是刻意隐藏似地放在这种地方。

还偏偏夹在《人间失格》里。

这简直就像……

我的胸口浮起一股不祥的预感。

捡起掉在地上的笔记本，我快速读起用细小字体写在上面的文章。

看到最前面一段文字的瞬间，我突然有一种头下脚下地摔落深渊的感觉。

我继续看下去，努力按捺着看完最后一页，接着一边诅咒着自己的愚蠢，一边合上笔记本，冲了出去。

一直以来，我过着羞耻的生活。

我第一次察觉到自己的异常，就是对我疼爱有加的奶奶去世时。

记得当时奶奶因为心脏病发而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说：“你真是个乖孩子。”然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。

可是，我并不像奶奶所想的，是个单纯乖巧的孩子。奶奶那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、一头蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。

“你真是个乖孩子。”

每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了符咒般，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。

如果奶奶知道我不是乖孩子，知道我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一样整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这样的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。

年纪越大，越觉得自己与他人的想法之间的差异与隔阂也越来越大。其他人觉得高兴越悲伤的事，我却一点感受也没有，连小趾尖都无法产生共鸣。

为什么人会觉得高兴？

为什么人会觉得哀伤？

在运动会或球赛上，大家情绪激动地为队友加油的时候，还有同学要转校了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言路不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，下腹部也开始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。

为什么？为什么大家都在哭？啊啊，我实在是不明白。可是，大家都在哭，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要想办法让自己哭。可是脸部僵硬根本就哭不出来。我的脸颊在发热。如果让人发现我是假哭，该怎么办？我绝对不能把头抬起来。只好低着头，一脸忧郁表情。啊啊，这次大家又笑成一团了。到底有什么好笑的？我真的不知道。可是，如果没有跟大家一样，一定会被当作怪胎，就交不到朋友了。

现在要笑。笑吧。笑吧。不，哭吧，哭吧。不是，应该要笑，一定要笑才行。

在双亲、老师和同学面前，我拼命装出很有礼貌的样子，拼命地耍宝，只为了博取大家的欢心。啊啊，真希望永远不会有人发现我是个不懂人心的妖怪。希望可以伪装成愚蠢笨拙的人，让大家笑着、同情着、原谅着，就这样继续活下去。

直到升上国中，认识了s之前，我从来不曾发现自己是个小丑。

我一边呼呼地喘气，一边爬上通往屋顶的楼梯。

第三手札并不是出自片岡愁二的手笔，而是竹田同学写的。

为什么我会这么愚蠢呢？

我一直都只是用自己肤浅、单纯的常识去看待竹田千爱这个女孩。

竹田同学为何要找寻s？

为什么又要这么执着于片岡愁二的死？

我实在是太缺乏想像力了。

竹田同学那张圆圆的脸，骨碌碌地灵活转动的眼睛，像孩子一样的举止，开朗的笑容，像小狗般的天真无邪、心思单纯、活泼好动，我看见的都只是这些表面的东西。

我想都没想过，其实这全都是竹田同学的演技！

聊聊s的事吧！

s是最了解我的人，也是不共戴天的仇人、好朋友、我的身体的一半、又是跟我水火不容的人。

s以令人恐惧的聪颖，看透了我的一切。

为了希望世上的人认为我很完美所使出的小丑伎俩，只有在s身上完全行不通。

因此，我很怕s。

因为害怕，所以无法从s身边逃离。

不管是在教室或参加社团活动，我都跟s在一起。

我觉得s的视线就好像上天在审判人的眼神，恐惧和羞愧让我不停发抖、冒冷汗。

这个世界是地狱。

而我就是s的奴隶。

在我十四岁生日那天，s送我一个印有鸭子图案的马克杯。

s说这只鸭子呆头呆脑的，看起来跟我一模一样。

我嘿嘿地笑了，s就紧紧盯着我，问我是不是真的想要一直这样下去。

我开始觉得害怕。

我只是假扮成一只鸭子的妖怪，这似乎让s感到非常不高兴。

为了让s转换心情，我装出搞笑的表情，连续说了好几个笑话。

但是s没有笑，只是生气地说了“够了，你就永远当一只笨鸭子好了。”然后就走掉了。

我往s追过去。

如果被s舍弃，s一定会告诉大家我其实是妖怪吧！

如果不让s笑……

如果不拉住s……

如果让s就此离去，我还不如死了算了！

这么想着的我，就在马路上故意跌倒了。

s惊讶地转过头来，无可奈何地皱起眉头，朝我跑了过来。

当我总算放下心中大石的时候，旁边突然冲来一辆汽车，撞飞了s纤细的身体，然后s就倒在地上，一动也不动了。

叫做齐藤静的女孩，被这个叫竹田千爱的妖怪害死了。

那一天，软绵绵的肉被压碎了，散发出酸酸甜甜味道的红色鲜血就在黑色柏油路面上扩散开来，我抱持着一颗空洞的心，眺望着眼前的景象。

我，杀了，人。

恐怕连神也不想帮我了吧！

——因为我太平凡了。

——就算看了《人间失格》，也完全看不懂。

——我真的非常平凡，头脑又很不好，就算穷尽一生，也无法了解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍，可是还是不懂……最后只好痛哭。

竹田同学是抱持着怎样的心情，说她看不懂《人间失格》的呢？

——只能痛哭。

她是抱持着怎样的心情哭泣呢？