第一章（1/4）

1

凌晨六点。

在闹钟尚未响起之前按掉闹钟，从被窝爬出来。洗脸、洗手后穿上黑色运动服走到外面，正好是六点十分。然后，配合耳机播放的大鼓旋律，花十五分钟沿着河边慢跑四公里左右的路程。回到家，淋完浴后换上制服，准备早餐。七点左右做好饭叫家人起床，吃完早餐便上学去。

这就是我——城崎修，一大早的行程。

开学典礼的隔天，第一次上高中部的今晨，行程也和以前一样。

我淋完浴出来，头上缠着白毛巾，制服外面还罩着一件长及小腿的围裙。接着拿出d随身听，接上摆在厨房水槽旁的喇叭，播放thestyleuncil的“cafebe”。然后，一边倾听钢琴的旋律，一边卷起袖子做羹汤。

我家的三餐都是本人做的。

我并不是没有母亲。

很庆幸的，父母都还健在（庆幸到有时候很想把他们送去医院）。只是……

我一看到贴在冰箱上的便条纸，便不禁叹了口气。

‘我想吃烤肉套餐！妈妈留’

——只是，父母完全没有日常的生活能力。

我把便条纸扯下来，丢到垃圾桶里。

为什么一大早我就得做烤肉套餐。哼，烤肉套餐又怎样！我是餐厅的欧巴桑吗？

忍不住咒骂几句后，因为没有牛肉，所以快速地做了姜汁烤猪肉和朴蕈红味噌汤。

这也要归功于家母的教育。

老妈做的菜是世界第一——倒数第一啦！

因为不想吃老妈煮的菜而第一次握起菜刀，是在我念幼儿园大班的时候。而小学二年级时，城崎家的厨房就全归我管。

将白菜和腌黄瓜摆上餐桌后，早餐就完成了。

今天总共花了十三分钟做菜，还算不错。

脱掉围裙，我向母亲的房间走去。

“喂，你还活着吗？”

敲门后，打开房门走进去。

房间很单调，单调得不得了，只有一个书架、一张桌子和一张床而已。

“真是的，要睡就睡在床上嘛！”

母亲右手握着钢笔，精疲力竭地倒在原稿纸上。

家母是小说家，是专门写些以中国历史为题材的硬派作家，而且似乎获得相当高的评价。当其它人知道家母叫做城崎神奈时，大部分的人都会吓一跳。

别人或许会对家母肃然起敬，但对她的家人来说，她只是个生活能力零分的人。她整天足不出户，甚至很怕与人交谈，和左邻右舍的往来也不太顺利。三十五、六岁的人连收个快递也得挣扎好久才出去应门，这个事实才叫人吃惊吧！

“好了，赶快起来！”

我用力摇晃母亲的肩膀。

“我、我还可以写，我要写、我要写……我——”

母亲用软弱无力的声音说着，开始无力地写起字。

她并不是要赶在截稿之前完工，而是她平常写稿就是这个样子。

“睡吧，上床睡！”

处于弥留状态的母亲，听不懂两个字以上的句子，所以我尽量讲得简单扼要。

母亲来回看了钢笔和床铺好一会儿，才摇摇晃晃地站起来。

她像是受到乔治·a·罗密欧（注：geeandrewroro曾执导恐怖片“生人勿近”。）导演的指导，有如僵尸般晃过我面前。

母亲的个头很小，还不到我的肩膀，因此偶尔还有人以为她是我妹妹。这也是因为看不到她脸的缘故吧？母亲每次出门时都把帽子压得很低，这是她面对外人的一贯装备。不过，即使真的看到她的脸，也会觉得她很年轻，因为她有一张娃娃脸，所以连身为她亲生儿子的我，都常觉得她是我妹。

母亲娇小的身体摇摇晃晃地倒在床上。

“真是的，你也过正常一点的生活嘛！”

我对像蝴蝶幼虫般缩在棉被上的母亲说。

等她醒来，大概都傍晚了吧。母亲和稿子奋战后，总要睡上好久。睡十二个小时、醒二十四个小时，她过着无法成为正常社会人士的三十六小时生活。

帮母亲盖上皱巴巴的棉被后便走出去。

隔壁是父亲的房间，不用进去了，因为他不在家。

父亲也和母亲一样是个完全没有生活能力的人——不，大概有吧而且是非常厉害才对。他是个很优秀的人，无论是烹饪或其它事，都做得有声有色，生活能力满分。

不过，日常的生活能力却是零分，因为父亲没有日常生活。

他是到处挑战世界高峰的登山家，也是航渡七大洋的冒险家。哪里有高山，他就去哪攀登；哪里有大海，他就去哪探险。

他也和母亲一样给予我优良的教育。例如，父亲一说“学学生命的可贵吧”，就要一个五岁大、嚎啕大哭的我，实践杀鸡的方法。

父亲又说“学学自立的能力吧”，就递给我一把陆军刀、zippo打火机和一个小锅子，然后把九岁的我一个人丢在山里一个星期。

多亏这两位令人头痛又优秀的父母，着实让我获益良多——自己的事，一定要自己做。

最后我走上楼，敲了敲自己隔壁房的房门。

“喂，美雅，起来了吗？”

“起来了！”

听到一个自豪的声音，门便打开了。

突然现身的美雅，已经换上制服、背好书包。一头像男孩子的短发上别了一个有大星星的发夹，打扮整齐，随时可以出发。

美雅虽然是小学六年级的学生，却比母亲更有日常的生活能力。

房间里接着喇叭的d随身听所播放的音乐，是女孩子唱的可爱歌曲，也就是电玩动感音乐（pop’nic）里的歌曲“pianorock”。她那台d随身听是跟我一起买的，体积很小，可以放进口袋，但它的音量很大，大到可以撼动整个屋子，绝对不是盖的。当然，美雅是调低音量在听。

她和不管是否清晨，都把非凡人物摇滚乐团（thesashgpupks）的音乐开得轰天巨响的母亲，以及一手拿着电吉他高声唱着蓝心乐团（thebehearts）的“少年之诗”、满脸胡子的父亲不一样——绝对不一样！她房间内的装潢也很中规中矩。床边摆了一些布偶，书架上排列着少女漫画和轻小说。细心地用衣架挂起来的洋装，以及贴着米白色壁纸的这个房间，看起来就像“女孩子的闺房”。

不过，美雅和其它女孩子不同的是——

“大哥，早安！”

“嗯，早。”

“早餐煮好了吗？”

“……煮好了。”

“哇，好高兴哦！”

“……谢了。”

我对着美雅的左手和右手说。她的右手有一只蓝眼小狼，左手则是一只天使布偶。

“嘿嘿嘿，两只手自然就动起来了哦，很棒吧！”

“很厉害哦！”小狼说。

“你觉得怎样呢？”天使说。

小狼与天使在说话时，我一直盯着美雅的嘴唇，但她的嘴唇完全没有动，也就是所谓的“腹语术”。

“你在移动布偶的时候，脸上面无表情，还不行哦！”

我不客气地说，并敲了一下美雅的头。

不过，其实她进步神速，让我吓了一大跳。

她在电视上看了某个名腹语师的解说后，就爱上这种技艺——这不过是三个星期前的事。

“哎呀，我还不行啊，好不甘心！”

美雅嘟着嘴把那两个布偶收进木制的玩具箱里。

她的才能不只是会腹语术而已。她的玩具箱里，塞满了溜溜球、飞镖、小沙包、各种杂耍道具以及许多我也不知道的东西。收集路边卖艺人所使用的道具，然后把那项技艺学到无懈可击，是美雅的兴趣。

“大哥，我们去吃饭吧。”美雅牵着我的手，蹦蹦跳跳地说：“下次我要挑战一人乐队！”

“一人乐队？”

“就是一个人把所有乐器演奏一遍啦，我打算弹吉他、吹口琴和打小鼓。”

“是吗？加油啰。”

美雅未来的梦想，是当世界第一伟大的杂技艺人。

而我——城崎修，只是一个和整天描写刀光剑影的小说家、没有日常生活能力的冒险家以及未来的伟大杂技艺人生活在一起，极为普通的高中生。

上午七点四十五分，我拿着学园指定的手提书包出门。

坐车到自己就读的木之花学园需要三十分钟，而在八点半开始的第一堂课之前，有两班电车可搭。

关上大门后，我高高地抬起头仰望。春日的天空是一片淡蓝色，温和的阳光融化了清晨尚有些冰冷的空气，让人觉得很舒服、很暖和。

“大哥，等一下！”

家里传来美雅的声音。

“今天是第一天，我们一起上学吧！”

美雅边说边追了上来。她和我一样，也是木之花学园的学生。木之花学园是所颇具规模的直升式学校，单单是高中部就有将近两千名学生。

“你不是九点才上课吗？可以慢慢来啊。”

小学部的上课时间比高中部晚半个钟头。这是为了避免为数众多的学生全挤在同一个时间到校，所以小学、国中、高中部的上课时间各错开十五分钟。

“没关系、没关系，我们走吧。”

美雅牵着我的手一直往前走，现在再把她赶回去，未免太可怜了。

不管怎么说，美雅还是个小孩子。

美雅看起来比实际的年龄（11岁）还要像小孩子。虽然我自己也是个毛头小子，但一般的小六学生通常会不好意思和家人一起上学。不过，美雅却像幼儿园的幼儿一样，蹦蹦跳跳地跟着我，真是令人担心。

“大哥也是高中生了耶！很好玩吧。”

美雅完全不把我的担心当一回事，满脸笑容地说。

“才怪，学校是直升式的，班上同学几乎都是老面孔。”

虽然升上高中，但社团活动什么的都还没开始。所谓的“变化”，也只是早上提早十五分钟到校而已。

“不行、不行、不行，你要打起精神，打起精神哦！”

手臂突然被大力地甩来甩去，不得已只好答应：“好好。”

“好只能讲一次！”

“……好。”

“嗯，很好。”美雅说着，突然笑了出来。她露出两颗虎牙，看起来就像个小丫头。

从我家门前的那条路转过去，就来到河滨道路。从这里开始，道路的一边是河流，往前直走则可以走到车站。

断断续续地种植在河边的樱花，仅看得到花蕾。由于寒冷的天气一直持续，今年的樱花似乎开得比较晚。不过，或许樱花会因这难得到访的春光而绽放吧。

“啊，小梢！”

我这么一说，美雅就突然站住。

往前一看，眼前有个熟悉的人影。

穿着木之花学园国中部水手服的她，叫做木下梢，是住在从我家数过去第二栋房子的小餐馆的女孩。

我们两人的母亲是认识多年的好友，而且小梢的姐姐又和我同年，所以城崎家和木下家称得是世交。顺便一提，教我烹饪的就是木下伯母。

“哟，早。”

“啊，城崎，早安。”

小梢轻轻点头示意。她的脸看起来很像国中生，相当可爱，但她的双眼给人些许冷淡而成熟的感觉。

“小梢，你今天也很早嘛。”

小梢向来都很早上学，她以前还说过：“我喜欢空无一人的教室气氛。”

“喂，美雅，你也打一下招呼啊。”

美雅不知何时躲在我身后。我抓着她的脖子，把她拖到小梢面前。

“真是的，你还是一样不行、不行、不行嘛。喂，你的精神！精神到哪去了？”

“……早、早安。”

美雅现身，低头打声招呼后，又躲到我后面。

美雅很怕生，每次碰到人都会躲在我后面，紧抓着我。

小梢面不改色地对怕生的美雅说了句“早安”，便开始往前走。虽然她看起来很冷淡，却也不是在生气，小梢平常就是这个样子。但拜她所赐，美雅又抓我抓得更紧了。

“真是的，你不要抓那么紧！”

我从来没看过美雅在学校是怎么度过的，现在看她这个样子，还真是令人担心。

“对了，小梢，那个笨蛋还在睡吗？”

那个笨蛋是指小梢的姐姐、我的同学——木下椎。

我和小椎从学园的附属幼儿园时代起，就是念同一所学校、在同一个班级，而且城崎（kosaki）和木下（kosita）的发音很接近，所以名册上我们的名字常被弄错。旁人看来，会以为我们是“青梅竹马”，但由我来说的话，我们只是“孽缘”，而且是孽缘中的孽缘。

“嗯，我姊还在睡。”

“真是的，我不是说第一天上学就迟到很不好吗？果然不出我所料。”

小椎早上总是起不来……不，其实是白天和晚上都一样，总是一有空就呼呼大睡。

小学五年级的戏剧表演，她扮一棵树扮到睡着了，还咚一声倒在城堡的布景前，成功地搞砸那出无聊的戏。

“她会起来吗？”

“我想不可能。我父母出门了，而且我也没叫她。”

“你就让她一直睡？”

“叫她起来很麻烦，我是个冷淡的人。”

小梢面无表情地说。她还是和以前一样，是个很冷静的女孩子，真希望小椎能有她妹妹百分之一的冷静就好。

与“冷静”相差十万八千里的小椎，是个到处惹麻烦的女人。

哎，让她继续睡或许比较好，我可不想第一天上学就被卷入她惹的麻烦中。

小梢快步走在前面，美雅则抓着我走在后面，但我心里不禁想着——说不定麻烦就在前头。

七点五十一分时，我通过剪票口，往月台走去。

高中生活就此展开序幕——尽管如此，车站里还是一片司空见惯的景象。

这是个连快车都过站不停的小车站，就建在住宅区里。被两条铁轨夹在中间的破旧月台上，有许多上班族、粉领族和学生正悠闲地等车。

这是一个非常普通的车站，不管看了几年还是老样子。

无聊的气氛让人不禁想打呵欠。

“下一班……再两分钟就来了吧？”

按照预定，若错过这一班，搭下一班还来得及。不过，搭下下一班车的话，铁定会迟到。

我把哈欠咽回去，呆呆地等车。

美雅依旧在我背后抓着我，小梢则默默看着铁轨旁的剪票口。

时间慢慢流逝，终于响起电车即将进站的广播声。

“……电车，来了。”

小梢收回看向剪票口的视线，重新望着前面。

“我搭下一班。”

“咦？”

“还有时间，我等那个笨蛋来。”

我的话让小梢的表情瞬间缓和了一下，但随即又恢复冷冰冰的眼神。

“那我先走一步了……我姊多半赶不上吧。”

“嗯，到时再说。美雅也可以搭下一班吧？”

美雅抓着我，笑着点头说：“可以。”

警笛声阵阵响起，电车徐徐进站了。接着响起一个悠扬的刹车声，电车打开门，送走了车内的人，又把等车的人迎接进来。然后，发出一个满足的机械声的同时，车门又慢慢地关上。

我呆呆望着这个景象。

“你果然在担心你姊。”我对最后没上车的小梢说。

她刚刚一直看着剪票口，一定是在担心她姊会赶不上。

“我才没有担心她。因为你要等她，所以我也只好等下去。”

小梢微翻白眼，故意充耳不闻。

其实，木下姊妹的感情很好。身为姐姐的小椎常说“我妹可爱得不得了”，而凡事冷淡以对的小梢，则对她老姊的这种态度感到很丢脸。

而且，小椎那个笨蛋的爱情表现太荒谬了，这也是个问题。

“啊，对了。”

小梢好像想到什么似地拍了手。显然她想改变话题，所以我还是先闭上嘴巴吧。

“我妈说今天要请你们吃晚餐。”

“伯母吗？”

我不由得张口结舌。

木下家经营一家小餐馆，店名叫“浪花屋”。出生于大阪的伯母，开这家店是为了让本地人也能吃得到“浪花味”。伯母的手艺超群，小餐馆的评价很高。在这个没有名胜的地方，有很多人慕名前来品尝美食。

“美雅也一起来。”

“啊，嗯……好。”

美雅虽然扭扭捏捏的，还是开朗地笑着回答。

“嘿嘿，可以在‘浪花’屋用餐，好令人期待耶！”

对于美雅从后面丢出的这句话，我实在无法回答。

如果小梢只是想改变话题而提这件事，那她的目的已经成功达到了。为了在‘浪花屋’吃饭，我有一个疑问，也是一个很重要的问题……

当我心情郁闷地思索关于晚餐的事时，小梢说：“电车快来了。”

看了一眼手表，时间意外地过得很快。

“那么，就不等了。”

再等下去，自己也会迟到。我不再想去浪花屋吃晚餐的事，往白线的前面一站。

广播开始播放电车进站的信息。出现在铁轨上的电车，老远就响起了警笛。

“小椎还是没赶上车。”

“……是啊。”

电车像是要把小梢的嘟哝声抹去般地响起一阵刹车声，徐徐地进站。电车门开了，我们一齐走进车内。

“啊，大哥！那是……”

美雅拉了拉我上衣的袖子，指着剪票口说。

一个绑着辫子的少女，正把退出剪票机的月票丢入书包，一路跑过来。

“等、等、等一下，等等我！”

她那一口浓厚的大阪腔，的确是‘浪花屋’的女儿——木下椎。

总是一脸冷静的小梢，之所以用标准语说话的原因……哎，不用说也知道。

小椎拚命跑过来，但剪票口和月台之间有段距离。因为月台位于铁轨之间，所以爬上楼梯后，还得通过铁轨上的高架桥、再走下楼梯才行。

——反正不可能赶得上。

就在我这么想时，小椎像一阵疾风似地跑上楼梯、穿过高架桥，没扣好的外套和领带大幅地随风摆动。身高不到一百五十公分的小矮子，跑得虎虎生风。

当她奔到通往月台的楼梯时，开车的铃声也同时响了起来。

“我不是叫你等我一下吗？笨蛋！”

电车听得懂才怪！

这时，小椎一看到小梢，不禁瞪大眼睛说：“哦！小梢，你在等我啊！”

实在很丢脸，但被人这么大声喊叫的小梢，依旧面不改色地看着远方，好像对方是陌生人一样。而我也不想让人知道自己认识她，所以开始和美雅随口聊天。

小椎并没有发现这个情形，双眼炯炯有神，敏捷地三阶并作一阶跑下楼梯，最后再一口气跳下五个阶梯。

不过就在这时，电车门无情地关上了。

“我不是叫你等我嘛！”

小椎大概还不死心，大声叫着。

——那个笨蛋，难道想抓住电车吗？

心里有点在意她接下来会做什么，因而往缓缓关上的门缝瞧了一眼。

小椎大幅挥起拿着手提书包的右手。我心想着“她想干嘛”时，一个完全无法理解的行动出现了。

等我察觉时，为时已晚。一个高速丢过来的黑色物体出现在我眼前，没多久脸上立即感到一阵剧痛。

简直就像瞄准我飞来，打中鼻梁的是——小椎丢过来的手提书包。

然后，电车关上门，开始往前行驶，载着蹲坐在地的我、滚落一旁的书包，以及心中浮现疑问的众多乘客们。

“小、小椎，想做什么啊？”

“美雅，别问我……”

八点十二分，我拿着小椎的书包在下一站下车，等待下一班电车到来。

我压根没想到自己会在这里下车，当然肯定会迟到。

下一班电车终于来了。