10章（2/2）

「嗯。如果真实不只有一个的话。不管事实究竟如何，也不一定能够从那个事实导出真实吧？真实有好几个的话，真实之间也有可能彼此冲突。那样的话，就不单纯了。」

「我觉得很单纯。」榎木津说，「是你们想得太复杂了。」

「榎兄……」

是榎木津太单纯罢了。

对榎木津而言……只有事实。对他来说，看得到的东西就是一切，意义根本无所谓。

「嗳，或许很单纯吧。」伊庭说，「只是……我想知道我的真实。都已经是个老不死了，说这种话或许是太幼稚。可是警方所描绘的图，不是我的真实，那一点都不妥贴，屁股痒得受不了。关口，你……觉得怎么样？」

就这样让伯爵变成凶手好吗？——伊庭说。

为了伯爵。

我要为了伯爵活下来——薰子这么说。

「伯爵他……现在……」

「在接受侦讯。与其说是侦讯，那应该是审问了吧。嗳，根据我的经验，从伯爵那里什么都问不出来。我是说，问不出我刚才说的，警察奉为圭臬的线索或物证——能够写在文件里的东西。虽然我不知道他是清白还是有罪……」

「他是清白的。」

至少……他是纯粹的，应该。

薰子就是证人。而且……

「伯爵会撒谎吗？」

「这个嘛……」伊庭转过身去，「我不知道。」

「他看起来是真的在担心薰子夫人的安危，关于过去的事件，也是真的悲伤。而且……听薰子夫人说，伯爵也怀疑内部的人。凶手怎么会怀疑别人？是为了掩饰吗？还是为了不让薰子夫人发现自己就是凶手的计策？」

「这我也不知道。」伊庭说，「那种计策一点用都没有。就算撒那种谎，骗了要杀害的对象，却不隐瞒罪行本身，这太荒唐了。这如果是做好被抓的心理准备而shā • rén的自暴自弃计划，那还可以理解。那么为什么他要宣称他没有shā • rén？」

最重要的是，他为什么那么悲伤？——伊庭说。

「伯爵甚至怀疑警方。他甚至妄想是周围所有的人串通起来，从他身边夺走妻子，疑神疑鬼的。一般人不会妄想到那种地步，可是我刚才转念想到，要是这种事连续发生五次，或许我也会那么想吧。」

「转念那么想？」我问道。

「或许是同情吧。」伊庭回答，「我不想认为是我上了年纪，变得圆滑了，只是我大概多少也变了。也可能是因为我已经退休，现在的立场不必负责任。只是，刚才我和伯爵在那里的楼梯偶然碰上……」

伊庭说到这里，不再接下去。

「伯爵……会怎么样？这样下去，他会被逮捕吗？」

「没办法马上就逮捕，而且解剖结果明天以后才会出来。都还没确定是不是shā • rén事件，不可能逮捕……」

「咦？」

「这还不是shā • rén事件。」

伊庭这么说。然后他拖着脚步走到门口，打开门用下巴一比。站着的我走到伊庭旁边，望向走廊外面。

由良家新娘横死事件临时特别搜查本部——一张纸这么写着，贴在餐厅入口旁边。

「横死……」

「完全没有外伤。目前的阶段，还不能断定是他杀。过去的三宗命案已经过了时效。只有八年前的案子还有效，如果这次断定是他杀的话，那个标题……就会变成由良家新娘连续杀害事件了。警察是公家机关哪。什么事都重表面。」

所以目前伯爵还不会被拘捕吧——伊庭说。

「现在伯爵还只是被害人的家人，是最后目击到生前的被害人的人物，是证人。不过要是他自白，就另当别论了。」

「警方……打算逼伯爵自白吗？」

「又不是特高，不会强逼的。」

我那个时候，侦讯根本是拷问。

软绵绵的我原本就没有坚固的世界，往往会被审讯官所描述的坚固世界给侵蚀。原本我就患有社交恐惧症，而且有些失语症，不可能做出像样的抗辩，封闭状况下伴随着暴力的反覆行为让我的思考完全停止了。我排放出来的胡言乱语全数被记录下来，我拥有的朦胧记忆遭到涂改，我一眨眼就变成了凶手。

如果真凶没有出来投案，我已经成了凶手。而因为真凶出面投案……

我成了废人。

伊庭细细地端看我的脸，搔着头发理短的后脑勺。

「你……吃了很多苦头吧。」

「那……是我自己不好。可是……」

要是那个纯粹的伯爵碰到和我一样的事。

究竟会变得如何？

那简直就像把成长在清流中的鱼给扔进肮脏混沌的油瓶里一样。

这种事……

薰子绝不会允许吧。薰子被伯爵纯洁无垢的灵魂所吸引，憧憬他高洁的存在方式，对他光明正大的态度表示敬意，然后她决心为了伯爵而活。

然而……

「京极堂……」

那家伙在想什么？

「不知道哪。」伊庭望着走廊深处说，「他所想的事，我也不明白。不过听他的口气……」

「你说他曾说，解明真相有可能伤害到被害人的家人……」

「他是这么说过。」

「那是什么意思？」

「不晓得。」

伊庭拍打自己的右颊。

「依我的常识，我顶多只想得到自己人是凶手、或是被害人有什么被杀也无可奈何的理由。」

「自己人吗……？」

伯爵怀疑内部的人……

薰子曾经这么说过。

「公滋……在隐瞒什么。」

「隐瞒什么？」

「嗯。他说他一直在睡觉，但他不可能在睡。可是就算公滋是凶手，我也不觉得伯爵会因此受到伤害。」

的确，伯爵不可能比现在更要痛苦。

「从中禅寺的口气来看……不，我难以想像哪。还有，他要求解剖遗体……」

伊庭说到这里，餐厅的门开了。

——伯爵。

是伯爵。

「你们究竟是什么意思？你们警方不仅夺走我的妻子还不满足，甚至打算诬陷我是shā • rén犯吗？」

伯爵……似乎很激动。「等一下！叫你站住！」一个穿西装的男子厉声叫道，伴随着警官出来了。

「噢？」伊庭小声说，「是搜查本部长。他亲自进行侦讯吗……？」

那是个脸色很差的清瘦男子。

「我说，我们不是不了解你的心情，可是你这种反抗的态度，叫我们怎么办事？」

「我对你们表现出非礼的态度了吗？」

「你只是措词文雅了点，根本什么也没说嘛。你这是敌视警察吗？」

「其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。你们的话中，没有礼也没有仁。」

「没人问你这种事。我们在调查杀害你太太的凶手，你也该配合一点吧？如果你太不合作……」

「警部、警部，请等一下。」最先讯问我的刑警——是叫楢木吗？——一边叫着，一边走了出来。

「今天就先……」

「楢木，我说你啊……」

「警部，没有逮捕状，我们什么都不能做。等到验尸结束……」

「这肯定是shā • rén命案嘛。不是shā • rén命案是什么？病死吗？说起来，干嘛要从东京叫法医来？你们就是这样拖拖拉拉地调查，才会没办法破案。要是连这次都没办法破案，那就是第五次了。警察的权威都要扫地了！」

「权威什么的根本无所谓吧！」

伊庭突然吼道，我吓得缩起身子。

「你……」

「你是为了夸示权威而工作的吗？」

警部——大概是调查负责人——以一双细长的眼睛瞪住伊庭。

「平、平民闭嘴一边去！」

「凭什么要我一边去？混帐东西！警察不是为了平民而存在的吗？警察是为了保护平民的生活而存在的吧？至少在我当刑警的时候是这样。管他是旧华族还是平民，在现代都一样是一般市民。这个人……」

伊庭伸出短短的手臂，指着伯爵。

「……是个才刚失去老婆的可怜男子。他可是遗族啊。如果这是shā • rén命案，他就是被害人的家属。恫吓最应该保护的一般市民，还谈什么权威！」

「我没有恫吓。」警部答道，「因为他太不合作……」

「我说啊，这个人连警察都怀疑哪。他受到的打击就是这么大。今早他才刚死了老婆啊。你连这种事都不懂吗？那还谈什么调查？只要破案率高，其他什么都不用管了吗？」

「我并没有……」

「别在那里废话连篇了。你看看，底下的人不是拚了命在工作吗？你是大人物吧？那就做点伟大的工作吧。听好了，我是要告诉你，如果要卖弄大道理，先遵守你说的大道理再来谈。什么凶手、杀害，这种话不要随便在遗族面前说。至少……等到那边的名目换上连续shā • rén的字眼再说！」

「没错！」不知为何，榎木津从房间里叫道，而且他还拍手鼓掌。

「中泽警部，伊庭先生说的没错。」楢木在警部背后小声说，「这里就先这样吧。屋子周围的调查也还没有结束，现在只是单纯的侦讯工作。」

「这我知道。」

警部说道，吼了一声，「给我盯着！」把两三名警官推到走廊，走进餐厅，粗鲁地关上门。

走廊上剩下楢木和两名警官，还有大概是蒙受池鱼之殃而被赶出来的大鹰刑警，以及背对我们的伯爵。

楢木细细地看了伯爵一眼，来到伊庭面前，说了声「对不起。」

「不，我才是，多管了闲事。老年人就爱逞威风哪。」

「呃，中泽警部很焦急。他平常不是那样的……他讨厌华族。」楢木小声说，「而且……过了二十三年，案子仍然没有破，这似乎触怒了他……」

「不必说完，我知道。老人家嘛，本来就是惹人厌才好。重要的是伯爵。不可以带着成见调查啊。」伊庭说。

「我了解。只是……」

楢木回望伯爵。

大鹰呆呆地站在一旁。

「伯爵。」

伊庭唤道。

伯爵回过头来。

看似高兴又像哀伤，彷若困窘，有些无肋而又苦恼寂寞的表情。那张表情看起来也像是在轻蔑我、嘲笑我、憎恨我……然而回过头来的伯爵……在哭。

「你是清白的吧？」伊庭毅然决然地发问，「你……没有撒谎吧？」

「思无邪。」

伯爵这么回答。

「这样。那么……」

伊庭走到伯爵旁边。

「刚才没机会向你致哀。请……节哀顺变。」

伊庭说道，低下头来。

「伊庭先生……」

「伯爵，请你别误会了。我们并不敌视你。太太过世，我们也觉得很懊悔，很悲伤。不管是那边的楢木还是大鹰……还有关口也是一样的。绝对没有人因为新娘过世而高兴，刚才的中泽也是的。不，我想你一定也很伤心，可是请你务必理解这一点。」

「我……会努力去理解。」

伯爵说道。

「是吗。」

「嗯。只是……伊庭先生，可以请你告诉我一件事就好吗？」

「什么事……？」

「shā • rén事件还没有发生吧？」

「嗯？是啊，还没有断定这是shā • rén事件。对吧？楢木？」

「是的。现在就等验尸结果。」

「那么为什么你们要带走薰子？」

「带走……？」

「八年前、十五年前、十九年前、二十三年前也是这样。我的妻子被你们警方带走后，再也没有回来了，就这样从我面前消失了。所以我一直认为是你们警方害死了我的妻子。」

「这、你……」

「把妻子从我身边带走，隔离在我看不见的地方，然后说我的妻子死了，这样教人如何能够信服？我的妻子还不一定被杀了，却把我当成shā • rén凶手一样对待。所以我忍不住……」

——原来如此。

伯爵完全没有看到薰子的遗体。我发现的时候，现场就被封锁起来了。或许过去也都是这样。

那么……

我想伯爵一定没有真实感。就连亲眼看到的我，真实感都那样稀薄了。如果相信伯爵的话，我在那棵槐树下与警官扭打的时候，薰子还平安无事。

还活着。

就在数分钟后。

薰子死了。我把伯爵从薰子身边带走，薰子就在那短暂的时间当中遭到杀害……

我无法承受，发出声音。

「伯……」

我只挤得出这样一个字。

「关口老师……」

我进入伯爵的视野。看似高兴又像哀伤，彷若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸转向了我。

「伯爵……我、我实在是……」

对不起——我总算挤出声音，弯曲身体道歉。

没错。我必须道歉。怀疑伯爵、为薰子的死哀悼——我实在没有立场像常人一样拥有这样的意见和感情。

我没能保护好薰子。

我被委托保护薰子，却没能保护。

我说好要保护薰子，却没能保护。

我明知道……自己保护不了。

明明知道。

「我、我、呃……」

「关口老师……」

伯爵笔直朝我走来。我垂下头去。伯爵抓住我的肩膀。

「老师、老师，我……」

伯爵也垂下头去。

「我……没能派上用场。我……」

太无能了。

「不是老师的错。老师到最后都保护着薰子，不是吗？」

「我只是……」

惊慌失措地跑来跑去。

「关口老师，从我身边……从我身边夺走我的家人的是谁？是谁、为了什么……？」

「这……」

我不能说我不知道。

「就在这当中……」

薰子的生命也在消失吗？——伯爵说道，哭倒在地上

「现在的我根本无法想像没有薰子的世界。还给我……把薰子还给我……」

伯爵哭着。他紧抓着我这种小人，哭得像个孩子般。伊庭、楢木还有大鹰都只是看着。无从出声，只能看着。这……

——是谎言吗？

这不可能是虚伪的泪水，伯爵的言行举止没有谎言或虚伪。换言之，

伯爵不是凶手。

伯爵抬起泪湿的脸庞。

「老师，关口老师，请告诉我。对您而言，活着这件事有什么意义……？」

「咦？」

又是这个问题。

活着的意义。

「我……我……」

没办法回答——我说。

因为我不了解，我完全不了解。

妻子亡故的悲哀，失去家人的悲哀，我都不了解。我失去的总是我自己，我丧失的总是世界。

我可能欠缺家人这个概念吧。

对我而言，一切都是我和我以外。

没有例外，没有处在这中间的东西。

所以我不了解家人这玩意儿。

妻子不是我，所以是我以外。妻子的回忆发生在我当中，所以是我。对我来说，妻子分裂为妻子和妻子的记忆。妻子迟早会过世吧，但是被吸收到我当中的妻子的记忆不会死。所以那个时刻造访的时候，我……

我不知道我会不会悲伤。

我望着悲叹不已的伯爵的瞳眸，努力回想出妻子的脸。妻子的脸，我应该连细节都记得的妻子的脸，不知为何变得朦胧模糊。

——啊啊。

我隐约地想，或许我会伤心吧。

「伯爵，昂允先生。」

伊庭的声音。伊庭「嘶」地发出枯萎般的声息，触摸伯爵的手臂。

「你稍微休息一下吧。」

伯爵的表情变得更加悲伤。

「伊庭刑警。」

「我已经不是刑警了。」伊庭说。

「这样吗？」

伯爵幽幽地站起来。

「那么……现在您不是做为刑警而活吗？」

「如你所见，我是一个糟老头子。你一点都没变，但我已经衰老成这样了。这次也是，我以为我或许可以当个保镳而跑来，结果只成了个吊唁客。真是遗憾。」

伊庭放松眼皮，俯视伯爵。

「我好羡慕你。」

「羡慕我……？」

「哦，我只是觉得我老婆过世的时候，我应该像你这样哭泣的。不晓得是在逞强还是装了不起，我没怎么哭哪。要是能够不顾一切地大哭一场，或许就不会有这么深的悔恨了。」

「您的家人……不在了吗？」

「全部不在了，只剩下我一个人了，可是我还是像这样勉强活着哪。」

打起精神来吧——伊庭说。

「十五年前，您也这么说过。」

伯爵站了起来。

「这……样吗？我完全不记得了。喂，楢木，二楼伯爵的房间还不能用吗？」

「是的，在拿到逮捕状前虽然不能强制……可是，呃……」

他好像想说有湮灭证据之虞。

「这样。这个人也累得很，中泽先生也真伤脑筋哪。上头不指示这些细节，底下的人也不晓得该怎么应对啊。如果是二楼没在用的房间，应该可以吧？那边已经调查过了吧……？」

「我到书斋去。」伯爵说，「书斋也禁止进入吗？」

楢木回答之前，大鹰出声了：

「书斋还没有勘验。那里上了锁，不能进去……」

「那凶手也进不去吧？」

「是啊。没关系吗？」结果大鹰问楢木。

「我姑且去问问，请稍等一下。」

楢木才把餐厅的门打开一半，大厅便传来喧嚣的波纹。往那里一看，一道影子正从楼梯另一头跑过来。

「那不是野岛吗？」伊庭说。

「阿岛，怎么了？」犹木问。

「班长，监识有了连络。在那棵槐树底下采到的灰状粉末，毫无疑问，确定是熏烟剂的余灰。而且和这里的厨房扣押到的蚊香一样……」

「砰」地一声，背后传来声响。

「是公滋的房间。」有人说。

「喂……那是什么声音？」

楢木跑到公滋房间前面，敲了好几下门。

「由良先生，由良公滋先生，怎么了？」

没有回答。楢木的喊声引得几名搜查员从半开的餐厅门扉走了出来。

楢木更用力敲门，却没有反应。

「这道门……」

楢木回头。

「备份钥匙记得是在伯爵房间的金库……对吧？」

山形是这么说的。没有备份钥匙，无法从外面打开上了锁的一楼客房。

伊庭跑上前去，把耳朵贴到门上。

「逃掉了。」

「逃掉了？」

此时门开了。不是公滋房间的门，而是更前面的门。

胤笃老人探出白皙的脸。

「发、发生了什么事？刚、刚才公滋他……」

「公滋先生他……？」

「跑、跑过窗户外面……」

「竟然从窗户跑掉了。喂，快去外面追！」

警官乱哄哄地跑了出去。

「发生什么事了！」警部吼着，走了出来，「喂，你，平民不许指挥警官！这到底是在干什么！」

「状况紧急。你连这点事都看不出来吗？紧急情况时，平民也可以逮捕现行犯啊。我只是告诉警官可疑人物的动向罢了。如果不满，你叫他们回来啊！公滋逃掉了啊！」

「由、由良公滋……」

「逃掉了。他可能躲在门后面，偷听到野岛提到蚊香的事。」

「你干嘛在走廊讲那种事！」警部斥责野岛，「在平、平民和嫌疑犯面前……」

「现在不是闹内哄的时候吧？喂，长野的警察什么时候变成这样一群乌合之众了？我啊，从这里去到本厅后，一次也没有给那边的人扯过后腿。有时间在意什么面子体面的，应该先追人才是吧！」

伊庭叉开双腿大吼说。

大鹰跑了出去，野岛也跟上去。警部一脸苦不堪言，瞪着伊庭。

「伊、伊庭先生，你……」

「怎样？就算我已经退休，我那几年刑警也不是白干的。中泽先生，你是顶头上司的话，就更应该看清楚周围的状况。听好了，这话你可要记仔细。没有下面的人，上头的人是成不了事的。没有手脚，头也只能在地上滚。不知道自己的手脚该去哪里干什么的头……不要也罢！」

我说得太过分了吗？——伊庭问楢木。楢木露出武田信玄（※武田信玄（一五二一～一五七三），战国时代的武将，为东国势力首屈一指的诸侯，多次与上杉谦信争战。）肖像般的表情，答道，「是严厉了些。」

「警部，我们该把那边的由良昂允先生安顿在哪里才好？还有，书斋等地方需要勘验吗？监识好像还没有走……」

「这……」

「一楼客房的钥匙听说保管在昂允先生房间的金库里，可以顺便……」

「我知道了，楢木。喂，里面的……你，诹访署的你。」

和由良先生一起去房间借钥匙——警部命令走出来的搜查员说。

「小心不要留下指纹。要是拿到搜索票，立刻进行房屋搜索。或许有人潜伏在里面……呃，书斋的钥匙也在那里吗？」

「我有书斋的钥匙。」伯爵说。警部想了一下，望向楢木。

楢木转向伯爵问道，「房间里有门可以通往书斋对吧？那里上了锁吗？」

「是锁着的。」伯爵答道。

「那么，那个书斋基本上是密室……应该没有人进得去才对。」

「到底是怎样？麻烦死了。」警部气愤地说。他可能在担心初期调查失败吧。要是轻率行动而适得其反，或是落后一步，就难以挽回了。

书斋的确是密室，可是只要有伯爵房间的钥匙，也是勉强能够从二楼下去书斋的。换句话说，只有伯爵能够不被任何人发现地从二楼下到一楼。但是书斋的门锁没办法从里面打开，就算是伯爵，也没办法从那里逃脱。

想要通过书斋的门，无论如何都必须像平常一样走楼梯下来，从外面开门才行，那样似乎没有意义。

如果有意义的话……例如事先让外部的人躲进书斋，从外面上锁，再等待时机，从伯爵的房间将他引入二楼的楼层……

——这样做有什么意义吗？

就算假设实行犯是由伯爵带进来的，也没办法让他逃走。只能循同样的路线再把他关回书斋，没办法离开书斋。

而且……

伯爵锁上书斋的门时，我也在场。

在那之前，我一直待在书斋里，和薰子一起。

开门的是薰子。

里面没有任何人。

那是个视野宽敞的大空间。就算潜伏在鹤的背后，也没办法藏身。我们在里面走来走去。

——不，

假设那个时候，凶手已经在伯爵的房间里……

那么书斋就没有多大的意义了。

就算真有伯爵带进来的凶手或共犯，也表示那个时候那个人躲藏在伯爵的房间里。这种情况，书斋的角色……

——这样啊。

「打开比较好吧。」

警部这么说。

他和我察觉到一样的事了。

如果有人在伯爵的房间里，那家伙只能逃进书斋。那么，

——瓮中之鳖。

「由良先生，借用一下书斋的钥匙。我们来开。还有……你，和由良先生一起去借客房的备份钥匙。楢木，为了慎重起见，你也去二楼。这里……伊庭先生，可以麻烦你一起来吗？」警部说。

「我吗？」

「就算已经退休，伊庭先生也是老前辈。这里就卖老前辈一个面子吧，请让我尽晚辈的礼数。」

伯爵从钥匙串上解下鹤的钥匙，递给旁边的伊庭。然后他和楢木一起离开了。我和事件发生后第一次见到的胤笃老人，两个人交互看着分别往左右离去的人们背影。

「你……」

关口，关口先生——老人无力地说。

「这栋馆怎么了？由良家……」

「会断绝吧。」

我说。

京极堂抵达之后……

这个家会灭绝。盘踞的妖物被除掉，家就会衰亡。停止的时间会再次流动，被隔离的场所重新开放，谜团遭到拆解。胤笃老人什么话也没有说，只是「呜呜」地shen • yin。

鹤啊？——警部的声音传来。