5章（2/4）

但是……

——那种压迫感是怎么回事？

我记得当时感觉到被压倒般的重量。

由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。

但是那栋鸟馆……

——是鸟吗？

是因为鸟的标本吗？

书斋里也放了鸟。

书斋里放的是鹤。

有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种的鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……

——没错，

我想起来了。

广大的书斋中央，

有一只格外巨大的鹤。

而且是漆黑的鹤。

有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。

——那个东西，

那个东西究竟是什么？

真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……

正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。「不好意思哪。」我说。「没什么，小事一桩。」他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。

「你住哪儿？」

「松山。」

柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？

「松山？四国的松山吗？」

「是四国没错。不过我是冈山出生的。」

「哦，好远呢。」

我没有去过比箱根更远的地方。

「我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升（※一升约为一·八公升。）酒了。」

「哦……」

真了不起。

年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。

「我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。」

「很失礼是吗？」

「不，是不晓得会被他说什么。」

柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。

「不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。」

「伤脑筋？」

「今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。」

柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑鸦鸦一片，应该是写满了文字吧。

「是要报告什么吗？」

「我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？」

「鸟……？」

又是鸟。

我回答不知道。

虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中彷佛排满了大一堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。

柴应道「这样啊」地拿起矮桌上一本古老的线装书，问我，「您知道这个吗？」

上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？

「这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满（※鸟居清满（一七三五～一七八五），江户中期的浮世绘画师。）在宝历年间（※宝历为江户时代的年号，一七五一年至一七六三年。）写的青本（※青本为草双子（江户的流行插画读物）的一种，由绿色的封面得名，流行于江户中期，题材多为歌舞伎或净瑠璃、历史传记等。）《柳与鞠》（※原文标记为《柳にまり》。）。怎么样呢？」

就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说「这样啊」，再翻出一本书给我看。

「这个怎么样？」

那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。

「这是幽灵的画吧？」

「嗯，是幽灵。可是……」

「哦，这张也是。」

幽灵抱着婴儿。

「是四谷怪谈（※鹤屋南北改编时事而成的歌舞伎戏码，一八二五年初演。大意叙述变心的民谷伊右卫门设计害死妻子阿岩，反遭阿岩的幽灵作祟而死。）吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。」

「很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年（※天明为江户时代的年号，天明五年为一七八一年。）所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。」

我问是妖怪的书吗？柴答道算是。

「您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……」

「噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。」

「是的，就是那个。」柴异常高兴地回应我，「产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，（赖光郎等平季武值产女语）。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。」

「哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？」

「是啊，重点就在这里。」柴更高兴了。「其实产女是鸟唷。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。」

「婴儿？婴儿是被抱着出现吧？」

「也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……」

「遭有意思吗？」

是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。

「我喜欢妖怪啊。」柴说。

「中禅寺也是吗？」

我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。

「他这个人特别爱好妖怪。」柴说，「对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。」

这种东西也有修行吗？

「以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？」

「修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。」

「嗯？」

原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。

「我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。」

到我这样就太慢啦——我说。

「不，伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。」

「哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。」

「没什么不同，非常朴素。」

原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？

我这么问。

「那当然了。」柴田应道，「不管任何工作都是这样的。」

「任何工作都让人乐在其中吗？」

我乐在其中吗？

我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？

——什么都没有吗？

不，不能这么想吗？

这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。

——不对吗？

得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。

「年轻人真好哪。」我无意义地反覆。「只有年轻而已啦。」柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。

「那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？」

「不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。」

「彼此有矛盾？」

「就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形sè • sè。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……」

「是鹭啊？」

是装饰在由良家shā • rén现场的鸟。

「京极堂先生的推论是—产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？」

「声音啊……」

柴田发出「呱呱」的怪声。

「没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形sè • sè的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。」

「就算发现是鸟也一样吗？」

「因为一样恐怖嘛。」柴说，「只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。」

「端看听到的人怎么感觉吗？」我这么说，柴便应道「是啊」。

「就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。」

「接触者的内部？」

「总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。」柴说。

「没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？」

「哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。」

「没有不可思议的事啊……」

没有吧，一定没有。

「唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。」

「因人而异吗？」

「嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。」

「环境不同，解释也会改变吗？」

「会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。」

「原来如此。」

原来无聊的妖怪故事也有道理。

「所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。」

「哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？」

「不愧是名刑警。」柴吹捧说。

漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。

是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。

——无益也是一种余裕吗？

我感到非常新鲜。

「不过呢，」柴挑动那双粗浓的三角型眉毛，「京极堂先生说，有个地方他怎么样都想不透。」

「怎么说想不透？」

妖怪还有什么想透想不透的吗？

「产女这个东西，汉字怎么写？（※前文中提到的「产女」，皆以平假名「うぶめ」（ubu）表记。）」

「这种东西也有汉字啊？啊，河童、天狗也都有汉字嘛。可是调查报告里不会出现妖怪，我不晓得怎么写哪。」

「写做生产的女人，产女。」柴说道。

「产女？」

「对，很多时候都是这么写。可是呢，有时候也写做『姑获鸟』。」

「喂喂喂，姑获鸟是什么东西啊？」

「姑息的姑，获得的获，再加上鸟。」

又是鸟吗？

「姑获鸟是支那国的妖物。」

「是不一样的东西吗？不是有些地方这么称呼鸟的产女吗？」

「呃……」柴回答得模棱两可，「唔，这不是日本的妖怪，所以不一样，但是原本就有许多大陆产的妖怪传入日本。从大陆来的妖怪里，好像有些生于大陆长于日本，还有一些归化了日本。关于这方面，就是……喏，伊庭先生好像也认识的多多良老师的拿手领域了。」

「那个胖子吗？」

他是个怪人。

「可是这个的情况似乎有所不同。」柴说，「姑获鸟似乎不是传入以后变成了产女。它的名字没有变成日本风格，性质也没有改变，根本就是不一样的两个东西。是不同的东西被混淆在一起——不，应该说被当成了同一个东西。大陆的姑获鸟这个怪鸟呢，会抓小孩子。」

「绑架吗？」

「不是绑票勒赎，是抓来当自己的孩子。不过这种鸟也被视为是生产死亡的女子变成的。这是两者的共通点。」

「那是因为这样而被混淆在一起吗？」

「这也是原因之一吧。」柴又丢给我个模棱两可的回答，「虽然被混淆了，但也不是决定性地混淆在一起。不过，京极堂先生似乎认为那不是自然而然混淆在一起的。唔，产女这种东西，以前是妇孺皆知嘛。」

「我倒是一时没想到是什么哪。」

「因为是古早以前的传说了。」柴说，「虽然伊庭先生不熟悉产女这个名字，但是看到她的形姿，也会认为是幽灵吧？换句话说，只要有个穿白寿衣、披头散发的女子幽幽地站在柳树下，那就是死人——这样的想法铭刻在你心中，对吧？」

「嗯，是啊。」

是受到戏剧还是什么的影响吗？

我的确认为幽灵就是这样的东西，从来没有怀疑过，我甚至从来没有认真思考过。

「这叫做铭刻啊？」

「还是叫什么呢？产女就是这么普遍地渗透在一般大众的心中。然而姑获鸟呢……」

一般人不知道姑获鸟——柴说。

「虽然很多时候产女也写成姑获鸟这三个字，不过完全是借用汉字的表记，和字面没有关系。但原本姑获鸟几乎没有流传在民间传说或街谈巷议里，庶民不知道这东西，知道它的只有一部分菁英分子。知识分子曾经在书本中介绍过大陆的姑获鸟是怎样的东西。像是《本草和名》之类的书。」

「等一下。」我制止他，「这只是表记的问题吧？把那些东西用文字记录下来的，不就是那些知识分子吗？书写或留下记录的不是庶民吧？反正讲话的时候都是同一个音，用什么汉字表记都没有问题吧？」

「是没有问题。产女就是产女，在各地方……虽然有若干变迁，但它就这样流传下来，保留到现在。不过经过明治、大正、昭和，我觉得地域差异这种东西似乎被弭平了。」

「意思是地方的文化消失了吗？」

「似乎正在渐渐消失哪。」柴的脸皱成一团，「这部分是拾了京极堂先生的牙慧，简而言之，过去是由记忆和记录传承下来的。历史学是以记录做为主体累积起来，民俗学则是以记忆为主要研究对象。而记忆呢，唔，是会淡去的。」

「我最近也常忘东忘西的。」我说。

「但是记录会保留下来不是吗？」

「有时候也会烧掉或遗失啊。」

「呃，也是。总之，有时候记忆也会被记录涂改。产女的多样性也失去了不少吧。现在也没有什么人认为产女是鸟了，虽然外形是保留下来了。然后呢……京极堂先生说他想不透的，是姑获鸟和产女为什么会被当成同一个妖怪。」

「那不就是你刚才说的……」

「生产死亡的女子吗？哦，这当然也是原因之一。可是，产女很多时候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑获鸟则是掠夺小孩的妖怪。」

「完全相反呢。」

「就是啊。在中国掠夺，到日本送人——也不是这样吧。日本的产女外形和出现的方式虽然形形sè • sè，但是不会抓小孩。」

「唔，说不同也的确不同……不，完全不同吗？」

「之间的差异之大，就像绑架和弃婴，绑票监禁和监护人遗弃呢。然而它们却被视为相同的存在，所以京极堂先生纳闷里头应该有什么背景才对。」

一日一在意，就耿耿于怀吗？

虽然应该也不是什么值得计较的事。

「这是去年夏天的事了，而我查到了这个谜团的解答。」

柴高兴地微笑了。

在那张笑容后面，纸门无声无息地打开，中禅寺的臭脸露了出来。古书肆手中拿着托盆，上面摆着茶杯。

「怎么，小柴，你在跟伊庭先生聊些什么？」

「在聊产女的事啊。」

「那不适合拿来当成一般闲聊的话题吧？」中禅寺说着，把茶托摆到矮桌上，再放上茶杯。

「内子不在，意外地费了点功夫。原本想弄点凉的什么，不巧的是……」

中禅寺说到这里，望向摆在矮桌上的书本和笔记，眯起眼睛。

「啊啊，才刚稍微离开一下，你就拿出这种东西来……。小柴，我说你啊，人家又不是黑泽先生还是沼上，你也选一下话题好吗？哪有人和初次见面的人聊妖怪的？而且还拿出这种东西……人家会怀疑你的人格的。」

中禅寺在壁宠前坐下，同时低头道歉：

「对不起啊，伊庭先生。我身边似乎有不少这种拿妖怪话题当季节招呼的没礼貌家伙。如果让您觉得不舒服，我代他道歉。」

中禅寺一边苦笑一边说。

「不，他的话满有意思的。或者说，我还想继续听下去呢。听到一半反而教人在意。」

「这样啊。小柴，你说了些什么？不过伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。」

「不，我对这种东西完全是门外汉。听到现在还是一头雾水啦。」

「不，伊庭先生理解力很不错唷。」柴说。

「小柴，你就不能少说两句吗？可是，你昨天说你找到了什么，是跟产女有关的东西吗？」

「是新资料唷。」

「新资料？」

柴这次露出由衷开心的表情。

「谜底解开了。」

「谜底……？」

「我直接说结论吧。」柴探出身子，「在我国，产女和大陆的姑获鸟会混淆在一起，原因是有个人将这两者定义为相同之物。」

「哦？」

中禅寺的外表还是一样不悦，但在我看来，他的眼中浮现出喜色。

「……你查到了吗？」

「大概。」柴答道，「这种事没办法百分百断定吧？但是就目前来说，应该是不会错。」

「你发现了什么？」

「不是发现，唔，只是漏掉了。」

「也就是说，说是新资料，也不是未公开的或新发现的资料罗？」

「是的。我是不知道这是否广为一般人所知道的资料，不过至少这并不是过去无人能够接触的文献。我想只是没有人把它当成妖怪的资料……」

「到底是什么？」中禅寺问道。

「哦，」柴答道，「将我国的产女和姑获鸟定义相同之物的，似乎就是林罗山。」

「那个……林罗山吗？」

「幕府儒官的代表，林家之祖，那个林罗山。」

我也知道林罗山。不过我只知道他在德川家康底下做官，服侍过秀忠、家光、家纲四代将军，是个长寿的学者而已。

「就是那个罗山。」柴说。

「这样啊……是名物学啊。」

「答对了。」

「中禅寺，什么叫名物学？」

总不可能是研究各地方的名产。

「名物学顾名思义，是为物品命名的学问。像是调查动植物及器物的名称与实际状况，并检验名实是否相符。」

「就像比对遗体的身分是吧？」

「这个比喻有些不敬重，不过正是如此。」中禅寺笑道，「即使不明尸体身上有些物品能够显示身分，警方也一定会再次确认是否真是本人吧？如果物品上记载的姓名与遗体的长相外貌不一致，就会调查真正的名字。名物学就是这样一门学问。当然它也有博物学的一面……是啊，罗山曾经研究名物呢。」

「就是啊。」柴点点头，「罗山这个人虽然很有名，但好像不怎么受欢迎呢。他煞有介事的功绩是广为人知，但说到他做为一个思想家的成就，顶多只想得到他是个排佛论者吧。不，我不是说专家，而是一般人的印象。」

「是啊。一般都说罗山是日本最早的朱子学信奉者，因此他也被视为确立近世朱子学的人物，同时一般认为在使朱子学成为朝廷官学这方面，罗山做出了莫大的贡献，但是……」

中禅寺说到这里，摸了摸下巴。

「……我觉得这方面的评价相当可疑。异论也不少。」

「嗯，说到第一个信奉朱子学的人，也不能撇开他的师父藤原惺窝（※藤原惺窝「一五六一～一六一九），江户初期的儒学者，为朱子学派之祖。）不谈呢。最后朱子学的确成了官学，不过罗山尽管受到家康赏识，但是很难认为他直接影响了家康的思想。」

「这一点很难说。」中禅寺说，「话虽如此，罗山的渊博学识获得了很高的评价，再说他也的确是第一个被将军家拔擢任用的朱子学者，应该也不能说不对吧。」

「唔，的确不能说错啦。而且不管怎么样，罗山都对提高儒学者的地位有着相当大的贡献。他是突然谒见，受到录用嘛。」

「儒学者的地位根本没有提高吧？像熊泽蕃山（※熊泽蕃山（一六一九～一六九一），江户前期的儒学者，从中江藤树学习阳明学。），还说『儒者，艺者也』哪。」

「蕃山学的是阳明学嘛。」柴回道，「林家是朱子学吧？」

「林家也只是御用学者罢了。松浦静山（※松浦静山（一七六〇～一八四一），江户后期的平户藩主，幼时好学，退休后记录见闻，着有《甲子夜话》等。）在《甲子夜话》中提到，作事奉行（※江户幕府的官名。负责幕府的建筑物营造及修缮事务。）建议说，昌平的圣堂是无用的长物，干脆拆了怎么样？于是引起众人议论纷纷，说圣堂是什么东西？是祭祀什么的地方？」

「这是什么问题？没有人知道吗？」

「据说没人知道。这可是宝历时期的事呢。于是御用传令官被派去询问奥右笔（※江户幕府的官名，负责管理公文及记录、调查先例，辅佐老中职务。）：圣堂里祭祀的是神还是佛？」

「哇哈哈哈。」柴大笑出声。

「的确……是个笑话。奥右笔这么回答了：圣堂祭祀的是孔子这个人吧？然后令人吃惊的是，传令官连孔子是谁都不知道。」

「连孔子都不知道！」

「真伤脑筋呢。然后奥右笔这么回答了：我也不晓得那是谁，好像是《论语》这本书里提到的人。……就是这样啊。」

「唔唔。」柴shen • yin起来，「那么，中禅寺先生的立场是，认为罗山没有功绩罗？」

「相反。」中禅寺说，「我只是认为，世间传颂的罗山功绩不过是幻想。该注意的是别的地方。」

「哦？是哪里？」

「台面下的部分。」

「他有什么不为人知的功绩吗？」

「不是什么不为人知，只是大家都遗漏罢了。你也研究江户的话，最好留意一下，谈论江户时，现代人怎么样都会以近代的角度去诠释它。如果以这样的观点去看，例如我们称为传统的事物真的是古来的传统吗？——连这类理所当然的疑问都不会产生了。传统这个概念是近代才建立的。罗山也一样，如果透过明治以后的国家框架去审视他，是会扭曲的。」

「会扭曲吗？」

「我是这么认为的。像罗山，就是把他评为让朱子学变成官学的人物，他才会显得凡庸。有时候他甚至会被贬为俗儒、被当成坏人。」

「俗儒……嗯，罗山不怎么受欢迎嘛。」

「是啊，成不了说书故事的主角。」中禅寺说，「若是依附权势立身，就会遭到后世不当地评价。荣西禅师（※荣西（一一四一～一二一五），鎌仓时代的禅僧，临济宗之祖。入宋修习临济禅归国后，获得幕府皈依，势力大盛。）如此，柳生（※战国时代的土豪柳生宗严创立柳生新阴流剑术，后来侍奉德川将军家。其孙柳生三严（柳生十兵卫）为著名剑豪，有许多作品以他做为题材。）亦然，像十兵卫三严就比较受欢迎对吧？」

「批评罗山是俗儒的，是中江藤树（※中江藤树（一六〇八～一liù • sì八），江户时期的儒学者，为日本阳明学派之祖。）吧？藤树他非难罗山言行不一嘛。」

「这个非难颇为与众不同。」

「有名的儒学者会言行不一吗？」

我插口道，柴嘟起嘴唇，否定地「唔唔」了两声。

「罗山的立场是排佛——排斥佛教，但侍奉家康的时候，因为家康命令，他便做了僧侣打扮。藤树说，就算是为了仕宦而便宜行事，但和尚的敌人做出和尚打扮，像什么话……」

「不只是这样。罗山还有一个僧号叫道春，而且最后还成了民部卿法印。」

「是的。嗳，罗山就是成了法印，才会遭到责难。他是圣而从俗啊。啊，法印是地位最高的和尚称号。」

我说「这还真复杂。」柴应道，「的确很复杂。」

「可是，这也是为了让朝廷接纳他深信是正道的朱子学而做出的权宜之计——现代人是这么解释的吧？」

「这个嘛……」中禅寺暧昧地应话，「嗯，说是权宜之计，也算是种权宜之计吧。但林罗山这个人就算不是个天才，也是个出类拔萃的秀才，同时他勤学不辍，又是个策士。我并不讨厌他。据说他拜入惺窝门下时，提出的读书目录上记载了多达四百四十册的书籍，自成一家以后，一年也研读多达七百册的书。说起来，他就是因为明历年间（※明历为江户时代的元号，自一六五五年至一六五七年。明历大火发生于明历三年一月一八日至二〇日。）的大火，让藏书连同仓库一起烧光了，才会悲愤而死，不是吗？」

这总让我感同身受哪——中禅寺笑道。

「可是确实就像小柴说的，他的思想方面没有特别突出的地方。和荻生徂徕或山鹿素行相比，他平凡多了。」

「他缺少独特性。」柴说。

「没错。如果要评价，应该要对他把儒学推广到一般民众这一点给予更大的评价。为《四书》、《五经》注下训点（※为了以日文阅读汉文，而在原文加上的文字和符号。）的是罗山，将过去由禅僧、和尚及公家所独占的特权知识——儒学——开放给大众的，也是罗山。」

「就是说啊。唔，他并没有从本家的朱子学逸脱太多。不过，他费尽心血与阳明学做出区别，排斥王阳明、陆象山的学风，并彻底抨击佛教，只热心于夸示朱子学的正统。」

「攻击对立的一方，好突显自己相信的正统吗？」我问。

「就是这样吧。」柴答道，「因为太过于贯彻朱子学原理主义，他连师父惺窝都批判下去了。与其说他是思想家，更接近启蒙家。」

「他批判自己的师父啊？」

「他的师父惺窝的学风很大方，非常宽容唷，伊庭先生。罗山就是劝告师父，叫他必须更严格一点。唔，感觉上他只有这种地方惹人注意。」

柴向中禅寺征求同意。

「也是吧。」主人再次暧昧地应声，「他的著作也以平易的启蒙书居多。不管是《春监抄》还是《儒门思问录》，都是以和文撰写的教育书籍。罗山并没有发表什么艰涩锋利的罗山学式的作品，所以才会留下小柴说的那种印象吧……不过我认为他这个人绝对不只有这样。他对于古书的蒐集整理、对书志学方面的探究心超乎常人。罗山这个人十分注重网罗，也重实证，而且又是个热心的研究家。他不是曾经与黑衣宰相金地院崇传（※以心崇传（一五六九～一六三三），为江户初期的临济僧，侍奉德川家康，负责外交及寺社行政。权力之大，被称为黑衣宰相，但家康死后随即失势。）一起抄写《群书治要》吗？」

「你是说，他著作的数目也非常多？」

「因为他很长寿。」

中禅寺说得很直接。

「罗山八岁就会背诵《太平记》（※成立于十四世纪后半的军记物语，描写日本南北朝时代的dòng • luàn。），十二岁通国字，能阅览汉籍，十三岁入建仁寺修习禅学。至于公开讲授《论语集注》，是他二十一岁的时候，相当早熟。他二十二岁认识惺窝，后来也向今出川晴季（※今出川睛季（一五三九～一六一七），即菊亭睛季，为安土桃山后期及江户前期的公卿。）学习有职故实，并研究神道，非常热心向学。他二十三岁拜谒家康，后来一直到七十四岁过世为止，孜孜不倦地活动，出版著作会那么多，也是理所当然的事。就连担任重要职位以后，也编撰了《宽永诸家系图传》、《本朝编年录》等等。」

「就是这里。」柴说。

「你说的这里是哪里？」中禅寺问。

「也就是说，学习儒学的人姑且不论，一般人听到林罗山，会想到的不是《本朝神社考》或《神道传授》这些著作吗？」

「还有日本三大温泉吗？（※日本三大著名温泉是由林罗山所选定，即有马、草津、下吕三大温泉。）」中禅寺说。

「你说下吕温泉吗？」柴笑了。

「喂喂喂，儒学者连这种东西都要决定吗？」

「嗯，林家的儒者要说的话，似乎是很喜欢决定一些有的没的……问题就在这里。罗山的功绩，是不是因为他儒者的立场，还有朝廷御用学者这个头衔，而被忽视了呢？像我，直到开始研究这些以前，一听到林罗山，想到的都只有《怪谈全书》而已。」

「原来如此，你说的是这里啊。」

中禅寺露出高兴的表情——看起来。

「小柴，我刚才说的也正是这里。罗山如果不是官学之徒，或者不是儒者……如果他是个名物学者或名辞学者，或在野的本草学者、神道学者，他的评价或许会大不相同。不过，由于他那样的地位而能够实现的工作，应该也不少吧……」

「是的。罗山与其说是朱子学者，更像是把朱子学放在理想的学者、知识分子吧？」

「我觉得知识分子这个概括方式有待商榷，不过我很明白你的意思。但是……我怀疑这完全是罗山的战略。」

「战略？」柴纳闷地问，「你的意思是，那不是世人的误会，而是罗山明知道而故意这么做？这部分我不太了解，不过总之……请看看这个。」

柴从桌上的书中挑出两本，递给中禅寺。

「这不是《多识编》吗？」

「是的。这是庆安二年（※庆安为江户时期年号，一liù • sì八～一六五二。）出版的，是宽永八年（※宽永为江户时期年号，一六二四～一liù • sì四。）版，所谓《新刊多识编》的复刻本之一。而这本则有点稀奇了。应该是庆长十七年（※庆长为安土桃山时代跨江户时代的年号，一五九六～一六一五。），罗山三十岁时写下的《多识编》草稿的抄本。」