第六章 高桥家（2/2）

良幸想起今早在电脑上看见的网站留言，光是回想就想吐。

比奈子再度摇头。

「……要是手机没电就糟了。」

「那就好，绝对不要去看。对我们家的事一无所知的家伙都胡说八道。」

没去看的话，或许不该跟她说。但是他们得知道眼前的障碍已经形成了，否则话没法谈下去。

「我们今后绝对会面临毫无理由的恶意。不止是在网路上，我们家现在怎样都不知道。或许会有人直接破坏或恶作剧。为了尽量避免这些情况，我们要先想想怎样能减轻妈妈的刑责。坐牢、缓刑，跟无罪，有非常大的差别。」

「能无罪释放吗？」

「跟晶子阿姨商量，尽量雇用高明的律师。但我们的证词应该更重要。比方说刚才慎司说的话。爸爸虽然没有直接使用暴力，但就说他使用暴力了。」

「你在说什么？真不敢相信。要叫爸爸当坏人？我绝对不愿意。」

比奈子叫起来。站在远处的店员都往这边看。

「我也不愿意。」

良幸低声说。

「那你干嘛说这种话？大哥的亲生父亲被没有血缘关系的母亲杀掉了耶，还能想出这种办法。爸爸死了你不难过吗？」

「怎么可能不难过？」

良幸在巴士上想着父亲。悲伤的感情没有直接涌现，是表示自己其实不喜欢父亲吗？不止这样。父亲的大手曾经无数次抚摸自己的头。得到父亲称赞非常高兴，更加努力念书。对父亲说：「我想当医生。」父亲高兴地说：「我很期待。」并伸手抚摸已经比自己高的良幸的头。

良幸坐在车上摊开手掌抚摸自己的头。自己早就比父亲高也比父亲壮了，但自己的手感觉起来却好小。眼泪夺眶而出。爸爸、爸爸、爸爸……良幸吞声饮泣。

要是只听说父亲被杀害，一定会放声大哭，想把凶手宰了。

但是凶手是那个人。虽然没有血缘关系，却非常细心地把良幸养育成人。良幸把她当成真正的母亲。

要是只听说那个人杀了人，一定会觉得必有内情，坚定地相信母亲是无罪的。

虽然发生了这么严重的事，却像漠不关己似地淡然接受，是因为极端的两件事一起发生，在接受事实之前就已经互相抵销了吧。

哭过之后心情平静了些，良幸确定了一件事。

父亲已经不在了。留下来的是那个人。就算是shā • rén凶手，是家人这个事实也不会改变。不仅如此，社会上还特别强调这个关系。自己非得接受这个事实不可。

比奈子跟慎司明白这一点吗？

「那就说个明白，为什么爸爸非被杀不可。妈妈为什么杀了爸爸。是因为慎司成绩不好吗？但是慎司又不是考坏了，爸爸也从来没有责备他成绩不好。话说回来，会有人因为儿子的成绩把丈夫杀了吗？我从来没有见过他们两人吵架。妈妈有跟警察说shā • rén的理由吗？」

「不知道。我也不知道。」

比奈子抱住头。然后又突然抬起脸来。

「——喂，慎司，你那天晚上跟妈妈吵架了吧。」

「什、什么……」

一直好像瞪着桌子上的一点一样低头不语的慎司抬起头，发出嘶哑的声音。

「装傻也没用。彩花跟我说的。你大声乱叫，妈妈说什么饶了我吧救命啊。」

「真的吗？」

慎司跟母亲吵架。慎司大叫。虽然难以想像，但既然有证人，应该是事实吧。为什么这么重要的事情不早说呢？

「慎司，你跟妈妈发生什么事了？」

「……什么也没有。」

「不会什么也没有。你会大叫一定是很严重的事吧？」

「……我没有跟妈妈吵架。是我自己乱叫。」

「你有什么不高兴的事吗？」

「我……想参加篮球比赛。」

慎司这种有气没力的回答让良幸忍着不叹气。坐在对面的比奈子则深深叹了一口气。估计是不知道慎司在说什么吧。难得他开口了，不能打断他的话头。

「想参加就去啊。还是你不是正规队员了？」

「不是。妈妈不让我去。」

慎司抬起头，脸上的表情好像下定了某种决心。

慎司把案发当天的事情全部说了出来。既然兄姐知道那天他在家里大叫，也就没什么好隐瞒的了。

「升上三年级以后，妈妈说成绩变差了，要我退出社团活动。但是我不想……」

慎司从小学三年级开始打篮球。这是他自己唯一想做的事。放弃篮球就等于成为意志薄弱的人。

「我虽然偷偷地参加，但是被发现了。之前的比赛妈妈不让我去。但是最后的一场比赛我无论如何都想参加，跟妈妈约好了这次学校的模拟考要考到全校三十名之内。所以每天晚上拼命用功。模拟考的前一天还让姐姐到朋友家去住。」

「原来你是为了篮球比赛。我完全不知道。」

比奈子惊讶地说。

母亲在别的家人在场的时候不会跟慎司提功课的事。只有两人独处的时候才偷偷地说。所以慎司其实是希望比奈子在家的，但那样的话就会怪到比奈子头上了。

母亲从来没有说过慎司成绩不好是因为天赋不佳。都是篮球的错、游戏的错、手矶的错，以及比奈子的错。比奈子在自己房间听的音乐没有妨碍到任何人，但慎司考试的时候母亲不时会叫比奈子要注意。

「但是想到非做不可、非做不可，头就痛起来。那天也是，明明是模拟考的前一天，上课的时候大家都轻松解答的问题我怎么也不会，头痛得要裂开了，所以就早退了。」

「你有跟妈妈说过头痛吗？」

良幸问。

「没有。我自己知道是因为情绪引起的。」

慎司这样回答，继续说道：

「离开学校头还在痛，接近家里就痛得更厉害，回过绅来我就已经顺着坡道往下走了，往下心情就此较平静。对了，以前有一次大清早在客运站碰到大哥。那也是因为想轻松一下才去的。」

「那天后来也去参加模拟考了吧？」

良幸回想起那天的事，所以他才会在那里啊。

慎司点头继续说：

「但是我下去的时候被对面人家的女生叫住。」

「彩花吗？」

比奈子皱起脸说。慎司想起当时的情形，也皱起眉头。

「她问我比赛的事，我说跟她没关系，她就说我们给她惹了麻烦，要我道歉，不知道她在说什么。」

「那个女生做了什么吗？」

「什么也没有。但她说得好像我们住在她对面给她添了麻烦，我就说那你们搬家啊。然后我不理她继续走到海边，在那里待了一会儿头痛好了，但还是觉得有点不爽。」

「你的感觉我很了解。」

比奈子点头。

「回家后跟妈妈两个人早早吃过晚饭，回到书桌前。打开参考书头就开始有点痛，但是又不能去睡觉，还是努力用功了。然后对面开始抓狂……」

「什么抓狂？」

良幸问。

「是指彩花。她跟慎司一样初中三年级，非常容易发脾气，每星期起码一次会叫得左邻右舍都听见。」

比奈子回答。

「那是我去上大学以后才盖起来的房子吧。他家的孩子是那样吗？」

「真是糟糕透顶，对吧，慎司？」

「反正一直都是那样，本来想不予理会的，但是她叫得我头痛，实在受不了了。后来虽然稍微好一点，但我已经完全没心情念书。我想要去参加比赛是不可能了，真的非常不甘心，就拿篮球丢墙壁。」

「在房间里丢篮球？」

「嗯。妈妈立刻就到房间来叫我住手。但是我没有。我才不要住手呢。不理妈妈继续丢，心情就慢慢好起来。我对着书架丢，球被妈妈拦截了。」

「妈妈应该拦得住的。」

「我非常不爽。要她还我她也不还，我就开始丢别的东西，书啊铅笔盒之类的。然后妈妈就叫说：快住手！饶了我吧！我心想你活该，你叫我也会叫，所以我也大叫，真是痛快。」

大哥跟姐姐是不是也曾经明知道会被骂还恶作剧呢？慎司从小时候就很好奇。偷吃菜、把浴缸弄得全是肥皂泡泡之类的虽然很有趣，但并没有好玩到宁愿被骂的程度。

看到姐姐因为父亲骂大哥而皱起脸来，就像自己被骂一样想缩成一团。但是丢篮球却让慎司觉得身体轻快。放声大叫，头就没那么痛了。

「要是我在家就好了。」

比奈子喃喃道。「那样的话，在你发作之前就可以阻止的……你一直都努力打篮球，想参加最后一场比赛的心情我很了解。我也知道你非常用功念书。我一直都觉得妈妈只关心慎司，最宝贝慎司，觉得很羡慕。但现在看来你反而压力很大。所以会头痛。那种时候碰见彩花，听她说了一些乱七八糟的话，一定很不高兴。」

比奈子虽然表示了解慎司，语气却很强硬。「虽然如此，你也做跟彩花一样的事吗？你不是很看不起她，说真是不像话吗？」

——到底在吵什么，真不像话！

「爸爸也进来这么说。」

「爸爸那时候回来了吗？」

「我没注意到，他突然就开门进来了。」

虽然声音不大，但爸爸低沉威严的语气让慎司瞬间停下来。妈妈的脸也僵住了。

「爸爸还说了什么？」

「把房间收好。就这样而已。我慌忙把书本捡起来，爸爸就下楼去了。」

「妈妈呢？」

「跟在爸爸后面下去了。」

乱闹的是慎司，妈妈只是来阻止他，却像自己犯了错一样，表情僵硬地随爸爸默默离开了房间。

「所以他们就在楼下吵架了吧？」

良幸说。他并没有责怪慎司的样子。慎司最担心的就是这样。

「我不知道。」

「你没听到他们说话吗？」

「他们或许有说，我不知道在讲什么。要是大声吵架的话就会听见，但是普通说话就听不到。」

「对啊，楼上楼下其实听不见。打开窗子的话，外面的声音还听得比较清楚。」

比奈子附和慎司。她想起在外面听到一楼的钢琴声，上到二楼反而听不见了。

「但是就算没有大声，也可能在吵架。所以……是我的错。」

在被人责备之前慎司自己先这么说了。一时情绪激动丢了篮球，大呼小叫；因为这样母亲就把父亲打死了。

「妈妈也跟警察说，她跟丈夫吵架了。」

比奈子结结巴巴地说。

「他们两个离开房间之后，你做了什么？」

良幸改变问题。

「我把房间整理好，想去洗澡。口也很干，但是爸爸生气了让我很不安，就一直留在房间里。虽然没法集中精神，但还是打开参考书看，然后妈妈就进来了。」

「为什么？她看起来怎样？」

比奈子急急问道。

「满脸抱歉的样子，跟我说对不起。」

「跟慎司道歉？然后呢？」

「说我可以去参加比赛，现在不要念书了，出去走走散散心。」

「妈妈叫你出去散步的？」

良幸跟他确认。

「当时已经很晚了，其实我不想去，但是妈妈说了我可以去参加比赛，我就不好意思说我不要去，所以就出门了。」

「为什么没带钱包跟手机？」

「我想只是出去一下而已，用不着带手机。钱包……」

慎司话声一落。该说出来吗？但是已经说到这个地步了，不能保持沉默。

「我口渴，妈妈说去便利商店买果汁吧，就给了我一千圆。」

「但是你跟对面的阿姨借钱。」

比奈子插嘴说。

「妈妈把钞票折了起来，应该是放到我裤子口袋了。」

慎司的宽短裤两边有大大的口袋。妈妈应该是把钱放到左边口袋的。

「但是里面没有？」

良幸问道。慎司无力地点点头。

他没力气走到海边，就在便利商店消磨时间翻杂志的时候，眼熟的人走进商店。是对面的阿姨。她看见慎司亲热地打招呼。她说：「明年要考高中了，两个人互相加油吧。」慎司心想不要把我跟你女儿相提并论。

专程来转换心情，这下都白费了。慎司打算离开，拿起放在脚边的购物篮去柜台付帐，伸手到裤袋里却找不到千圆钞。裤袋破了吗？摸了另一边口袋也没有。

本来想把东西放回去，但把已经拿出冰箱好长一段时间的饮料再放回去觉得有点不妥。慎司看见对面的阿姨正在偷偷看他。他不想让那种人认为他没常识。他跟自己说只是暂借一下，就跟她借了钱。

「妈妈是不是故意没把钱放进去？」

比奈子「啊」地叫了一声。

「你离开家的时候爸爸在干什么？」

良幸问。

「应该是在楼下，但是我没看见他……」

家里的楼梯直接迩到玄关。妈妈跟着慎司到门口，跟他说：「路上小心。」送他出门，至于爸爸在做什么他就不知道了。没看见爸爸他还松了口气。

「妈妈在你房间的时候样子有很奇怪吗？」

「我看不出来。」

「大哥认为妈妈叫慎司去散步的时候，爸爸已经死了吗？」

「什么……」

比奈子的话让慎司瞠目结舌。妈妈是要让慎司在案发当时不在场，所以才叫他去散步的。慎司去便利商店没带钱让店员留下印象。为什么在大哥跟姐姐说出来之前自己完全没有注意到呢？

从便利商店回家时救护车停住家门口，父亲被抬出来。慎司吓得逃跑了。他在网咖得知案情，一切都是自己大闹造成的。他害怕被人责怪，不敢回家。本来以为案发当时自己不在家算是不幸中的大幸——

「慎司，对不起。我之前怀疑你。我以为妈妈是要替你顶罪，所以撒谎说是她干的。」

良幸低下头。

「我也这么以为。慎司，对不起我不在家。」

比奈子包低下头。

「不要这样啦。」

慎司使尽全力才说出这句话。他们不该道歉。慎司宁可他们责怪他说都是你的错。他低下头，无法迎向他们的视线。

「但是我还是不明白动机。就算吵架了，怎么会到用摆设殴打爸爸的地步？慎司，你再好好想想。真的什么也没听到吗？爸爸因为你乱闹责怪妈妈，可能话说得很重。有到用摆设殴打那么严重的地步吗？话说摆设到底是什么？」

「大哥的奖杯。警察让我跟晶子阿姨看了。」

比奈子低声说道。

「我想应该不是故意的。爸爸从以前开始就会把我跟慎司在运动会上得的奖杯都摆出来，大哥的刚好是最大的。」

慎司也是第一次听说。他终于明白大哥为什么要大家把自己知道的事都说出来了。警察不管怎么调查，媒体不管怎样大肆报导，有些事情是只有家人才知道的。不先了解这些，凭着外界的资讯来考量今后的事情，应该是想不出解决之道的。

慎司再度回想那天晚上。对话、表情、气氛——

「……啊。」他抬起头。

「你想起什么了吗？」

「我出门以后心想刚才的骚动外面或许会听到，就四下张望了一下。对面人家的叔叔在市棚那里。」

「他刚下班回家吗？」

「等一下，对面只有一台小车。我常常看见对面的阿姨傍晚的时候开回来，对面的叔叔上班应该不是开车的。他为什么在车棚啊？」

「回家之后打算再出去，要是在整理车子的话，有可能长时间待在那里。」

「外面可能会听到什么。」

听到良幸跟比奈子这么说，慎司心里也「啊」了一声。对面的叔叔可能听到父亲跟母亲的对话。

「回家吧。」

良幸拿着帐单站起来。比奈子也跟着起身。慎司跟在他们后面。

一天已经过了。现在是凌晨零点三十分。橘色光毯仍旧稀疏地延伸到云雀之丘。

【七月五日（星期五）晚上十点二十分～七月六日（星期六）凌晨零点三十分】