Ⅳ.讲习2（2/2）

我今天来编辑部是为了要讨论该怎么修改前几天交稿的短篇。

不过，若要讨论如何修改短篇，其实只要靠邮件或电话沟通就够了，付白小姐却说「可以的话想在编辑部讨论」，这也表示她还有别的事情要说。至于付白小姐会找我谈的，也就只有那一件事。

如我所料，关于短篇的讨论不到十分钟便结束，付白小姐把短篇的原稿放到旁边，轻咳一声后开口：

「话说回来，物实老师。」

「什么事？」

「你知道什么是cyouhen吗？cyouhen（注：原文是「チョーへん」，意指「长篇」。）。应该至少有听过吧？」

「我知道喔，桥黑是德国的城市，就在慕尼黑的西边。我在学生时代曾去过那边旅行，那里超棒的，街景也非常漂亮。真高兴付白小姐也知道那座城市。付白小姐喜欢桥黑的哪个地方呢？」

「啊、呜啊、呜、对不起……我跟桥黑这座城市不熟……」

结果对方先道歉了，没办法我也只好坦白说其实没有桥黑这座城市，然后向付白小姐道歉，结果她相当悔恨地「砰、砰」敲打起桌子说：「为什么要说谎！不对，比起这个，为什么打算骗自己的责编？不不，跟这种事比起来，长篇的情节构思到什么程度了！长篇的情节！」我被付白小姐边哭边责骂，只好低头道歉并表示还没构思好。

「到底是怎么了？前一部长篇出版后已经过了好一段时间罗。虽然中间安插了一则短篇，但是那根本不能拿来凑数。长篇！给我长篇的情节！」

「实在很丢脸……」

「老师上次不是说要写现代小说吗？这部分有没有一点进展？就算只有一点也无妨，把进度告诉我吧！快说！」

付白小姐边低声如此说道边摆出威吓的动作。这可是二十七岁女性编辑贵重的威吓场面，为什么我的周围有这么多需要bbc摄影机的人呢。

为了对抗威吓，我发出「嗯……」的沉吟声歪着头。

说实话，今天我打算主动找付白小姐讨论看看，告诉她我停笔的理由，请这位身经百战的名编辑付白志作子小姐指导我找到解决的方法。但是一旦像这样面对她，就觉得实在很难开口。

如果要说为什么，那是因为要开口说出「由于没办法写出『全世界最有趣的小说』，所以我停笔了」这种话实在很害羞。啊啊，把这段话写成文章感觉更害羞了。

但是我也不能一直沉默下去。站在眼前的能干编辑付白小姐正持续使出威吓，如果有蟹ròu • bàng说不定还能安抚她，不过很可惜手边正好没有。我要是不快点说些什么，应该会被她咬吧。

我做好觉悟开口说道：

「那个……」

「喵？」

「不，没事。」

不行，我并没有做好觉悟，果然还是很害羞。光是要讲出这种话就已经很丢脸，跟会说出「喵」的人讨论只觉得更害羞。

不过付白小姐却放弃威吓并表示：「我懂了。」

「你懂了？」

「那我们快走吧！」

「要去哪里？」

「吃☆饭！」

这么说的付白小姐兴奋到足以让我在语句中加上☆这个符号。

4

她带我前往的是位于编辑部后方的洋食馆，看来是付白小姐常去的店。

我点了汉堡肉套餐，付白小姐则是稀松平常地表示「跟平常一样」，没多久店员就端了炸虾过来。接着，付白小姐朝柜台喊「给我更能填饱肚子的，跟平常一样」，天妇罗盖饭就送了上来。真是懂得变通的店家。

付白小姐迅速将炸虾和天妇罗盖饭一扫而空。我之前也跟她一起吃过几次饭，这个人总是非常会吃。虽然跟食量相反完全不胖这点相当神秘，不过一想到她做的是非常耗运动能量的文书工作，就觉得这个食量说不定刚刚好。

付白小姐一讲说「请给我跟平时一样的甜点」，店家就端出甜酒馒头。付白小姐咬了一口馒头又喝口茶后，用闪闪发光的眼神看着我说：

「物实老师，你是因为那个吧？因为想写『全世界最有趣的小说』才会停笔。」

「为什么你会知道……」

「怎么可能不知道，别小看我当了十五年编辑的资历。」

「用二十七岁去算根本不合理……」

「只要跨过编辑一天有三十小时这个矛盾就没问题了。好，物实先生，不用客气，快跟我讨论你的烦恼吧。跟我这个深奥社第二编辑部主编，被称为『西新宿活地狱』的付白志作子说说！」

虽然可能是跟「活字典」一词搞混说错，不过那真是让人不太想找她讨论的绰号。然而我也没有其他可以谘询的人，只能做好觉悟开口。

「付白小姐……『全世界最有趣的小说』到底是什么……」

「那种事我最好是会知道啦。」

「好过分！」

「知道的话我就自己动笔写了。」付白小姐边吃馒头边说。

「那个，我好歹是在向你谘询烦恼喔。」

「这点我当然知道。听好罗，物实先生，我虽然不知道什么是『全世界最有趣的小说』，但是我知道要怎么写出这种小说。」

「咦？」

我惊讶地瞪大眼睛。

「你想听吗？」

「想、想听。」

「我想吃寿甘（注：东日本常见的一种和菓子，红白两色的寿甘常用于喜庆的场合。）。」

「老板！来一份寿甘！」

送上来了。一般来说，这时候应该要吐嘈为什么能在洋食馆点到这种东西，不过现在我只想表达谢意。

「我就教你吧。」

「拜、拜托你。」

「听好了，迷惘的物实啊……」

我吞了一口口水。

付白小姐用手上拿着的寿甘用力指向我。

「就是阅读十万本小说，写下一万本小说。这么一来，自然而然会出现『全世界最有趣的小说』吧～」

「…………」

「这表情是怎样，你有什么不满吗？」

非常不满好吗？

「因为……那只是单纯的精神论吧……像『只要多加练习就没问题』之类的。」

「物实先生从来没有这么做过吧，只要做下去就懂罗，只要真的去做的话。」

「所以说付白小姐做过罗？」

「没有。」

真是理直气壮呢。

「不过就算没做过我也知道，绝对是这样没错。我付白志作子可以保证。」

「你是从哪里得这种自信……」

「因为有证据啊。」

「证据是什么？」

「『全世界最有趣的小说』还不存在于这个世界对吧？」

「咦？」听到这句话后我稍微思考一下。「不，好歹算是存在吧？在现存小说中最有趣的一本。」

「我们目前讨论的应该不是那种小说吧？」

这一个嘛……

可能真是如此。

我连幻影都看不到、只能不断烦恼，以及付白小姐赌上人生所梦想的，肯定不是现存小说中最有趣的一本。

一定、一定是某种超越一切的东西。

「那种书还不存在对吧？」

「嗯……应该是不存在。」

「你知道为什么不存在吗？」

我摇了摇头。

「因为『不足』啊。」

「不足……是指什么？」

「所有的一切喔。要让『全世界最有趣的小说』诞生的必要之物还没有凑齐，所以那种小说不存在。这是很简单的道理吧。」

「必要之物……」

「其实我也不清楚究竟什么是必要的，不过肯定需要非常多东西吧。然而我认为，在这之中有两样绝对必要的事物，那就是『阅读小说』和『写小说』。阅读大量的小说，写出大量的小说，得知关于小说的事情，理解小说的一切，在这前方肯定存在『全世界最有趣的小说』。」

付白小姐看着茶杯轻声说道：

「我因为喜欢小说，所以阅读量比常人更大，未来也会比常人看得更多。但是我没有写小说的潜力，我非常清楚这点。因为我无法找到舄小说的乐趣，所以『全世界最有趣的小说』不存在于我的前方。但是啊，物实先生，『全世界最有趣的小说』就位于物实先生的前方喔，绝对在那里。我第一次阅读物实先生的小说时，就注意到自己的脑中产生了某种强烈的执著。我的直觉相当准确。说实话，我是只靠直觉晋升到主编的位子。而这股直觉告诉我，这个人有着某种与『全世界最有钱的小说』相连在一起的东西。至于要说物实先生是哪里有所连结，那肯定是笔下的角色吧。毕竟在物实先生的小说中，目前可以特别拿出来讲的就只有角色而已。」

「这个评论相当辛辣呢……」

「我是在夸奖你喔。物实先生很有创造角色的品味，这是跟技术不同、非常重要的能力，所以你可以为此觉得骄傲喔，剩下的就是把结构、文字精确度、描写的变化、前导很弱、说明过多、不太会省略、节奏感很差和太过老土的地方做些改善就好。」

这也太多了吧？我想她没有说出来的问题，应该还有大约五十个。而且，若我觉得有五十个，就表示说不定实际上还有五百个左右。

「好啦，总之，我对物实先生相当期待。你在我培育的作家中可是排入前三名呢。」

「单就这点而言，我真的觉得很高兴。」

「所以现在就不要再迷惘，持续阅读然后持续动笔吧。既然知道这是唯一的道路，就不需要犹豫了，对吧？反正物实先生阅读的数量别说是十万本，肯定连五千本都不到。多看一点书！看到连去睡觉都觉得浪费的程度！啊，不行，果然还是要动笔！」

正如付白小姐所说，我的阅读量的确不够多，这可以说完全打中我的痛处。我也常常觉得自己应该要多看一点古文之类的书才行。

这时，在我脑中浮现的，是我认识的人里排名第一的书虫。

这么说来，我还没有跟付白小姐提过紫小姐的事，应该说没办法告诉付白小姐。光是跟粉丝见面就足以让我感到愧疚，要是说出我定期跟对方见面还教她怎么写小说，野生的付白小姐肯定会边喊「你还有空做这种事啊」边从草丛中蹦出来吧。

「那个，付白小姐。」

「嗯？」脸颊因为塞了寿甘而鼓起来的付白小姐问。

「虽然你刚刚说只要读了十万本书就没问题，不过为什么是十万本？」

「啊，这个嘛，关于十万本这个数字……其实我想表达的是越多越好……对不起，随口说出这个数字真的很抱歉……」

「不，我没有要责备你的意思。只是，如果真的读了十万本书，你觉得就能大大接近『全世界最有趣的小说』吗？」

「嗯～哼～毕竟我也没看过十万本书，所以这只是想像。不过在读完十万本书后，看到的景色会有所变化吧。就像有人说，电影会因为看过的部数增加而理解该怎么观赏，这算是那种说法比较厉害的版本吧？因为是数量的问题，所以不只是十万本，就算是看过一万本或五万本肯定都会导致某种变化。」

「说得也是……」

我也这么觉得。五万本是个拥有绝大力量的阅读了。

虽然我最初对紫小姐那五万本书的阅读量感到半信半疑，不过现在已经是无庸置疑了。我切身感受到她的知识有多么渊博。就算没有真的到五万本，她肯定也阅读过相当数量的书。

阅读过五万本书的紫小姐，究竟看到了什么呢？

看了五万本书，却连一本小说都没写过的紫小姐。

阅读量不到五千本书，但写了四本小说的我。

究竟谁比较接近呢？

接近「全世界最有趣的小说。

「物实先生，怎么啦？你现在是要以十万本书为目标起跑吗？就算你想速读之类的也无妨，但是可以请你先交出长篇小说的大纲吗？」

「我会尽力，尽可能拿出在目前可以做到的范围内最有趣的东西给你。」

「当然，就算你突然拿出『全世界最有趣的小说』我也完全没问题喔，虽然我觉得不太可能啦。不过如果你真的拿出来了，我也会赌上我的编辑生命，不对，是赌上性命去阅读。我会先跟双亲及兄弟姐妹道别，处理好后事并换上寿衣来拜读。」

「你到底把它想像成多糟糕的书啊？」

「不，一点都不糟糕，那肯定是要做好这些准备才能阅读的作品。」

「因为看完之后就会死掉吗？」

「并不是这样喔……但是该怎么说呢？『全世界最有趣的小说』啊，肯定是能改变世界的『点』，就是转捩点的意思。仿佛世界将会因为阅读了那本小说而划分成前后两个，阅读后就再也无法回到先前的世界，像是能改变线路的切换点。我常常命中的直觉告诉我，那将会是这种小说。」

「总觉得……好恐怖喔，让人有种不知道该不该阅读的感觉。」

「我也觉得很恐怖啊。一想到如果我遇上什么事，猫的饲料和便盆的清理该怎么办就觉得很不安。不过我肯定会选择去看吧……」

「因为付白小姐没办法忍耐嘛。」

「我是同时拥有维持现状和改变现状之力这两种矛盾性质的生物呜喔……」

付白小姐引用《福音战士》的台词帅气地说，如果最后没有咬到舌头就太完美了。

5

我在归途的电车中稍微思考一些事。

自己的事、紫小姐的事、人生的事，还有小说的事。

接着我突然非常想跟人说话，于是传了简讯给茶水，却得到「我现在很忙，没空理你」这个冷淡的回复。

无可奈何之下，只好让思绪朝车窗奔去。

逐渐远去的新宿大楼群，今天仍是如同近未来般地现代。