Ⅲ.讲习1（2/2）

紫小姐惊讶地瞪大眼睛

「随意……吗？」

「是啊。」

「但就算说是随意，我也……」

「那首先就从主角开始吧。男生还是女生？你比较想选哪个？」

「这么……」紫小姐不知为何皱起眉头说：「这么重要的事情，我必须现在当场就决定吗？」

「当然不能不决定啊，因为要编写情节。」

我在自己的笔记本上迅速写下「男」跟「女」。

「不可以！」

紫小姐突然发出「咚」一声，撞开椅子站起来。

这次轮到我吃了一惊。

「物实先生！你……你正在污辱小说！」

紫小姐用力摇着头叫道。怎么了？到底发生什么事？

「咦？那个……你是指什么？」

「就是这个！」她伸手指着我写的字。「你竟然舄了『男』跟『女』！如果这不叫随便，那什么才叫做随便？物实先生……说到能对故事发挥最大影响力的重要元素，那就是主角对吧？而在构成主角的各种要素中也是相当重要的『性别』。可以像这样不经思考就轻易做出决定吗？当然不行！主角是男性时所编织的故事会跟是女性时完全不同吧？而且，问题不只有这个，光是只有『男』跟『女』两种选择就太随便了，应该也有是人妖的状况吧？真要说起来，光是限定主角为人类就是个错误。考虑到小说这个媒体有着无限可能性，那就表示连动物或外星人都可以当主角！然而，一旦物实先生在这里写下『男』跟『女』，就会让其他无限的可能性全都消失……」

紫小姐一脸非常懊悔地咬紧牙关。

我总觉得自己好像做了什么坏事。

「那……就一起写上去吧。」

我在「男」跟「女」的下方补上「人妖」「动物」和「外星人」。

紫小姐则是发出「啊啊～～」的呐喊声再次从桌上朝我探出身子。

「不、不对……这样的确能扩大选项并留下更多可能性……然而如果只是这样……而、而且，一开始就决定主角根本是个错误吧？例如，若是决定主角是女性开始构思情节，但中途发生无法忽略的问题该怎么办？这样不就无法挽回……」

「到时候只要放弃就好啦。」

我边说边在「女」这个字上面画线，消去这个选项。

紫小姐则「啊啊啊～～」地大叫并拍了桌子。

「怎么可以这样做！」

「那个……总之你先冷静一点，快坐下来吧。」

紫小姐一脸焦虑地坐下。我因为担心她大吵大闹惹店长生气而往那边看了一眼，但是老店长似乎有重听之类的毛病，他完全没注意这里。加上店内的客人只有我们，选择这间店实在太好了。

紫小姐一副无法冷静的模样，焦躁地看着我在笔记本上写下的文字。

「你不试着随意写写看吗？」我问。

「……我办不到。」

她隔了一段空档后这么说。

「我没办法下笔。如果我随意写下的东西不是正确答案……一想到这个状况带来的风险，我就什么都写不出来。但是不管在脑中烦恼多久，我都不知道什么才是正确答案。想在小说的世界中选出唯一的正确答案，范围实在太广泛……」

紫小姐看着摊开在自己眼前约全白笔记本。

我非常了解她说的事。

紫小姐目前驻足的地方，可能是所有以作家为志向的人都一定会通过一次的地点。写下情节的第一个字时涌现的期待与不安，以及写下内文第一行时涌现的期待与不安，我认为这是所有作家绝对要走过一次的地方。

但是，那里终究只是一个中途点。要是一直驻足在那个地方，不论经过多久都无法完成小说。

所以我希望能快点帮紫小姐盖下通过这个地点的印章。将来的路还很长，根本没有时间一直停留在起点。

「你走向很可惜的地方了。」

听到我说的话，她抬起头来。

「可惜……吗？」

「是啊。正如紫小姐所说，小说的世界非常广大。紫小姐的眼睛已经能看见小说那无垠的世界，剩下的只有该怎么判断自己所看到的东西。」

「我不知道……什么才是正确答案……」

「不对喔。」

「咦？」

「全部都是正确答案。存在于这个世界上所有的言语都是正确的。不管是什么语句、什么文字，都能成为小说情节的第一行，所以绝对没有写错这种问题。就原理而言，根本不可能有这种事。」

「不可能……」

「不过，我自己也是直到最近才开始能这样思考，所以现在刚要动笔的紫小姐，应该很难突然就可以如此思考。所以，我们这样做吧——现在我是你的老师，能请你盲目地相信我说的话吗？就算你以后改变想法也无妨，只要现在让自己配合我的价值观就好。『所有语句都是正确答案』，重复一次看看。」

「『所有语句都是正确答案』。」

紫小姐战战兢兢地低声说道。

「好，现在用这种观点重新站上起点，感觉如何？能看到什么吗？在紫小姐面前出现的，不是大量装着『没中奖』纸条的惊奇箱，而是堆满只有装着财宝的宝箱喔。」

我用可疑魔术师般的语气，闭着眼睛张开双手。

好，现在如何？

我微微张开眼睛，窥探紫小姐的模样。

只见她微微张开嘴巴，眼睛不是对着我或笔记本而是望向远方，感觉像在发呆。不过她的眼神充满光芒，表情就像是被带到玩具卖场的孩子一样。

看来是成功了。紫小姐漂亮地切换思考方式，现在的她真的能够看见宝山吧。看来我成功骗过她了。

不，虽然「骗」这个字感觉很负面，不过我没有说谎。「所有语句都是正确答案」这点是真的。不论是什么语句，都能成为小说的第一行句子。

但是，所有语句同时也是错误答案。

随着写作有所进展，一开始犯下的错误肯定会逐渐浮现出来。我是从经验中学会这件事，不过目前还不需要告诉她，只要让她在写作时自己注意到就好。

现在的紫小姐所必要的，是不害怕失败、不要过度思考，然后勉强自己从港口出航。

「那个……物实先生……」

「什么事？」

「不管选择什么都无妨吗？」

「是啊。」

「真的……不管选什么都可以吗？」

「可以喔，选个自己喜欢的吧。」

紫小姐自动自发地拿起自动铅笔。

接着她露出兴奋的表情，快乐地烦恼是要选这个，还是要选那个。一旦到了这个地步就不太需要我介入，于是我在一旁温暖地守护着明明正在烦恼却一脸高兴的紫小姐。

经过两小时的烦恼，她在笔记本写下的第一个语句是「光滑平整」

4

第一堂小说课就在学生写下「光滑平整」这四个字后告一段落。这样一来，需要重复一百次才能写满一张四百字的稿纸吧？小说这条道路真是漫长而且险恶。

走出店外时已经是傍晚，我没想太多就邀请紫小姐一起去吃饭，但是她表示另外有事而立刻回家，这让我有点难过。

无可余何之下，我回到公寓后打电话给挚友茶水。虽然他接了电话，却说出门吃饭很麻烦，我只好买便当带去讲座的教室。

我绕去大学后门旁的「小麦便当」买饭。那个绘有白米装到几乎从便当盒满出来的看板可说是这家店的标志，如果不提白饭上头没有配菜就可算是完美的广告了。我买了两个特大的炸鸡块便当，往大学走去。

我过去曾经就读，而茶水至今仍在学的讲座位于一号馆的四楼。一号馆是有六十年历史的老旧建筑，虽然很有气氛但毫无机能性可言。在那里进行的研究于国内可说是数一数二的高等级，但是要走到那里就只能爬楼梯。

茶水在学生用教室里，面对桌子发出「喀啦喀啦」的声音不知道在做什么。

我走近一看，发现是用木板制作的暴龙模型，腹部还装了变速马达。啊，这是……

「这个不是宫田模型的『行走暴龙工艺组』吗？」

「没错。」茶水一边拴螺丝一边回答

茶水的兴趣是读书和制作东西。每次我看到他的时候，他几乎都在阅读或制作些什么，是个不知道该归类为文组还是理组的男人。本讲座中充满茶水为了工作所制作、为了玩乐所制作，以及不知道是为了什么所制作的东西。

「不过，这还真令人怀念，记得我曾在小学时做过呢。」

「完成了。」

木制的暴龙完成了，圆圆的眼睛好可爱。

「快让它走走看。」

「没问题。」

茶水边说边将暴龙拿起来，放到地上的小型单轮车模型上。启动开关后，暴龙漂亮地取得平衡、踩起单轮车的踏板，开始在房内滑动。

「我加装了平衡仪。」

「能麻烦你尊重恐龙的生活方式吗……」

「它们也是不断在进化好吗？」

恐龙避开桌脚和椅脚绕行房间一圈，茶水应该也有装设用来回避障碍物的感应器吧。绕回来的恐龙就连关掉开关后依然在单轮车上保持平衡，这是完美调整过设定的平衡仪发挥了效果吧。真是浪费技术的结晶。

望着如同钟摆般摇晃又保持站立姿态的恐龙，我和茶水一块吃起炸鸡块便当。

「会做这种东西，表示你还是很闲对吧？」

「是啊。学弟妹的毕业论文连题材都还没确定，完全不是我能帮上忙的阶段，所以现在相当空闲。在这种时候实在很希望来做个大型研究专题。」

「偶尔休息一下也不错吧，例如跟女朋友去玩之类的。」

「现在没有啊。」

如此干脆地说出「现在」这个词，实在让人很不爽。

「你又是如何？」茶水反问。

「该说我也想很忙但是办不到吗……明明正在构思下一本小说的情节，脑中却一片混乱。如果不能先完成这个部分，不论多想动笔写内文都不可能开始。」

「我不是指这个，是女友啦。」

「怎么可能有啊。」

「你不是开始教那个女孩怎么写小说吗？」

「紫小姐？」

「没错没错。如何？」

「什么如何……」

根本没有什么好说的。

看来茶水是要我对紫小姐展开攻势。

「你不是说她相当可爱吗？」

「她不是用『相当可爱』就可以形容的程度啊，茶水。紫小姐这种等级的女孩可不多见，至少我在学校时从来没有看过。」

「如果她合你胃口到让你称赞成这样，那不是正好吗？你们接下来也会因为小说教室而常常见面，剩下的就是很自然地拉近距离就好。」

「的确是会见面……不过，我不觉得会有什么进展。」

「为什么？」

「就算你问为什么……」

到底为什么呢？

紫小姐非常可爱，而且彼此年龄差距不大，她住的地方也离我很近。最重要的是，她是我的粉丝，外加又是我的学生。像这样列举出来，会发现现在我所处的状况，完全是浪漫之神为我准备好一切的超完美立场。

我嚼着炸鸡块，再一次回想起高尾山的深谷。