I.读者（2/3）

也就是说，这是希望我能够回信的意思吧？虽然内文中并没有只字片语提到希望我回信，然而，就连我也希望喜欢的作家能回信给自己。所以会写上电子邮件信箱，表示对方其实很期待吧。

我想起大约两小时前在编辑部的对话。我当时提出了一个仿佛设想过会发生这个状况的问题：「可以回信给对方吗？还是说不要回信比较好？」付白小姐则笑着回答：「交给你自己负责。」

也就是说，在能以一名成熟的小说家以及一名大人的身分负起责任的范围内，我可以选择自己喜欢的做法。

希望各位想像一下。以一名刚出道不久的新人身分，以一名健康的二十四岁、目前没有恋人的作家身分，在面对人生中第一封由女件寄来的粉丝信时，我能做出「不回信」这种行为吗？做不到吧，怎么可能做得到。

话虽如此，我毕竟是个有常识的大人，不想做出突然打电话过去，或是直接用手机信箱发送邮件这种太过直来直往的回复，这也是为了双方着想。

所以我决定用电脑的电子信箱回信。一开始原本想用工作用的帐号寄信，不过为了保护自己，最后还是申请了新的帐号。今后要回粉丝来信时就使用这个帐号，前提是如果还有人会寄信过来的话。

五个小时后，我才将那封令我烦恼到连麻雀都开始啼叫才总算完成、内容四平八稳的感谢信寄出去。

4

中午前的学生餐厅相当空旷，毕竟学生们都还在上课。在几乎没有人的学生餐厅吃着和风萝卜泥炖鸡，让我有种自己不是大学生真是太好了的安稳心情。

然而，这个仿佛时间停滞的世界有了闯入者。是茶水。

茶水边说「又是和风萝卜泥炖鸡喔」边坐上对面的座位。

「你才是呢，一样是吃海苔炸竹轮。」

「我还是学生耶，跟你不一样，没钱。」

顺带一提，和风萝卜泥炖鸡售价三百圆，海苔炸竹轮则是八十圆。不过茶水总共买了三串海苔炸竹轮，双方金额其实没差多少。

茶水是我大学时代的同学，我还在学时我们修了同一门讲座（注：日本大学或研究所里，列于科系下面的小科系，或称「研究室」。）。毕业后我成为兼职作家，茶水则直接进入研究所。由于两人依然在相同的地区打转，我和他也依然保持来往，已经快变成一种习惯了。

茶水这个时间出现在学生餐厅，表示今天研究所没有课吧。研究生与大学生相比课堂数较少，虽然课堂之外的时间应当要全部花在研究上，不过不管哪个讲座都采弹性工时制，所以大家几乎都是在中午过后才慢慢来到学校，然后缓慢地工作到深夜。

「怎么？你很闲吗？」

茶水一边嚼着海苔炸竹轮一边问道

「我很忙，不但要修改原稿，还必须思考新作品的大纲。」

「新作品打算写什么？」

「还没决定，不过我打算写当代题材。」

「科幻小说啊。」

茶水毫无脉络地如此回道。

「不是枓幻小说。但真要说起来，科幻小说也不是不行啦……不过你喜欢的是硬科幻（注：强调科学细节和合理性的科幻小说分支，核心思想是对科学精神的尊重和推崇，作者会尽量让故事中提及的科技与已知的科学理论相符。）吧？」

「有什么问题吗？」

「卖不出去。」

「要忍耐。」

但这关系到自己的生活，所以我不想忍耐。

「就算想写科幻小说，也没有能当成起点的点子啊。」

「那就来我们的讲座看看吧。」

「有什么可以当成题材的东西吗？」

听我这么问，茶水很明白地表示有。

5

电脑的荧幕上显示着直书形式的文章。

但我就算看了也看不懂，因为这些字串并不是有意义的文章，而是以乱数排列而成的文字集合体。汉字、平假名和片假名交替排序，形成没有任何意义的文字列。这些字串在画面上串连并排，给人一种异常的感觉。

「你看这边。」

茶水伸手指着荧幕，那里写着「喂，快看，仿佛不存在对吧」。跟周围那些完全乱数排列的字串不同，只有那里还能算是文句。

「这到底是什么？」我问。

「是夏目漱石的文章。」

「什么意思？」

「你想像一下，首先将小说翻开。」

「嗯。」

「文章流畅地列在上头对吧？」

「嗯。」

「如果将页面上的每个文字想像成一个点，翻开的小说就等于是一幅画对吧。」

「嗯？」

「这个啊，是从这幅画的浓淡去做反向推算，来重现作家文章的程式。」

我开口要求更详细的说明。

首先是将构成小说页面的文字当成图像。举例来说，像「一」这类文字因为笔画较少，在白纸上的颜色浓度就比较淡，而「郁」这类文字的颜色则较深。当它们罗列在一起时，书上自然会出现深浅浓淡不同，茶水说这种深浅能够表现出作家的习性。让这个程式记录夏目漱石作品的浓淡模式，并依照该模式重复输出数百次字串，最后终于出现的有意义文章，就是刚刚那段「喂，快看，仿佛不存在对吧」——茶水得意地如此表示。

「你很闲吗？」

「相当闲。」不再一脸得意的茶水回道。

「靠浓淡来写文章……这根本是不可能的事吧。」

「并非不可能，实际上也写出文章啦。」

「但是根本看不懂啊。」

「可是，你不觉得很有夏目漱石的味道吗？」

我再次看着「喂，快看，仿佛不存在对吧」那段句子。虽然不想承认，不过的确有那种感觉。

「剩下就是精确度和次数的问题。只要钻研分析浓淡模式的方法，出现有意义文章的机率肯定能有飞跃性的提升。」

茶水相当认真地说道，他跟我对文学的态度似乎完全不同。话说回来，如果没有这种能用浓淡观点来看文章的变态思考模式，可能很难会想要进研究所吧。文学的新境界肯定是由他这种男人来开创。

「好啦，关于这个程式只要努力开发下去就好……」

我也是事到如今才想起自己来这间房间的理由。

「不过这很难当成小说的题材啊。」

「没办法吗？」

「虽然不能说完全没有科幻感，但语言这个题材……是相当普通的老哏耶。」

「普通吗？也是啦，的确很普通。」

「我现在就常常被编辑说能不能写得更有冲击性，所以想避免变得更加普通。有没有其他更有冲击性的题材？」

「冲击性吗……那就是那个了。」

茶水重新面对电脑，我也借用一旁的椅子坐下。

他点了点桌面上没看过的捷径图示，开启一个我果然没看过的软体。虽然一开始出现了英文标题，不过立刻就消失所以我没看清楚。

「刚刚那里写了什么字？」

「『巴别塔的图书馆』。」

接着视窗跳了出来。除了一个人的视窗外，周围还有两个中尺寸以及四个小尺寸的视窗，里面各自显示了日语和英语的字串。

「这到底是什么？」

「是登入研究者论坛的软体。里面不分文科或理科，聚集了各个领域的研究者，这个论坛的名字就叫『巴别塔的图书馆』。」

「哦，是聚集起来一起在做某件事情吗？」

「并不是这样，人家有时会闲聊，有时会谈论专门领域的话题，另外还有认真讨教论文内容的聊天室。说实话，刚刚那个文章浓淡模式分析程式的演算法，我基本上都是在这个论坛得到提示才做出来的。因为这里有很多比我还厉害的人物呢。」

茶水会称赞他人是很难得的事。他算是相当有自信的人，而且在我看来，他拥有与自信相符的实力。实际上他的成绩是全学年第一名，研究所的考试也是轻松过关。而这里竟然有很多能让茶水也不得不佩服的人，只能说世界真的很大。

「光是来这里就能接触到最先进的事物，相当有意思喔。不过也有不少带有犯罪气息的讨论啦。」

「果然是这种论坛啊……也就是说，这个论坛里会有很多题材罗？」