第一卷 死者沉眠于荒野 第四话 I’M HOME（2/4）

琦莉打算打开窗子，结果窗户根本就没有玻璃。于是地直接从窗口探出身子，朝底下出声喊道。如果他就这样把我丢在这里。一个人独自离开的话就糟了。

天空渐渐从黄昏的橘色转变成黑夜的蓝灰色，空气也冷了起来。最后的日光将哈维的修长身形拉得更长，在院子里延伸出长长的影子。

哈维转过头抬起视线。嘴上叼着烟。

哈一根!

冷冷地简短回答。琦莉花了数秒钟才理解过来，他是为了抽烟所以走出院子去。在里面抽烟会被骂。诊疗所内禁烟。哈维对愣怔的琦莉补充道，嘴边挂着笑容、稍微缩缩脖子。

呃，可是这里鄂已经琦莉偏着头打算反问时

那家伙就是对这种怪地方特别讲究。

有人从背后出声。回头一看，那位老人正站在房间门口苦笑着。该如何反应才好呢?琦莉不知所措地呆立窗边。于是老人以温柔的口气问道：

要不要看些旧照片?

我要看!

琦莉下意识地大大点头。老人笑了笑，示意琦莉跟上来后。身影就消失在走廊上。

追上去之前，琦莉再一次俯视窗外：哈维蹲坐在玄关前的阶梯上。抽着烟望着远处的天空发呆。琦莉确定这点后才离开窗子。

走出走廊，老人已经走到门廊隔开的走廊那头，在那一侧尽头的房门前等着。琦莉留意着不让地板发出过大的吱嘎声跑向老人，老人走进房间里，催促着琦莉进来。

这房间里杂然摆放着家具，因此感觉比刚才看到的其他病房要窄，且充满了生活感。床铺的床单也不同于其他病房那工整的白，褐色的毯子只是适当地整理整齐而已。这里应该是老人的卧房吧。

床边的茶几上摆了个生锈的相框。琦莉有些犹豫，最后还是走近将它轻轻拿起，手中感觉着金属相框沉甸甸的重量。

相框里有张三个人一起拍的相片。中年男子与年轻男千的眼睛部分非常相似，看来应该是父子，另一位是有着红铜色头发的青年这照片已经有几十年丁?总之，那张感觉相当老旧的褪色照片中，有琦莉认识的哈维。他的模样和现在完全相同。

真的一点也没变老耶。

垂挂在琦莉胸腹间晃来晃去的收音机也看到了照片，流出呆然的声音。让自己呆然的原因，却也正是哈维感到最头痛之处。

琦莉则有不同的感想。照片的背景看来好像是昨天到访过的嘉年华会，不晓得拍照地点是否就是那个城镇，或者是其他的表演场合。可以确定的一点，是照片摄于祭典最热闹的时候。哈维与另一位年轻男子似死党或兄弟般，手搭着肩靠在一起，天真无邪地笑着。

原来他也会这样子笑啊!琦莉所认识的哈维，有百分之八十的场合都是面无表情，剩下的百分之二十则是麻烦死了或无趣毙了。顶多偶尔来点苦笑或着冷笑之类的。照片上的笑容却出乎意料地让他看来像个孩子，给人一股温暖的感觉。

琦莉双手谨慎地捧着相框，低头看了照片好一会儿后，她回过头看向伫立在身后的老人。

这个是老爷爷?

琦莉对老人指了指照片上那位脸上露出稳重微笑，站在两位少年身后守护两人的中年男子问道。老人笑着摇摇头：那位是我父亲，在他前面的是年轻时的我。他指指和哈维站在一起的年轻人。

我父亲原本是军医，战争结束的同时开了这间诊疗所。照顾那些因战争而受伤的人们，是个让人不知该拿他如何是好的慈善家。不仅如此，他还参加慈善团体，埋葬那哇弃置在东贝里各地古战场，如山一般多的遗体。然后就在回程途中捡到了这家伙。真的只能用捡到来形容。老人苦笑着：听说他被埋在士兵们的尸体堆里。当时我还小，听到父亲要我和那个，等于从坟墓底下被挖出来的半死人当好朋友时，内心真的是冲击万分啊!

老人以容易理解的缓慢速度说到这里。眯起深陷在皱纹底下的双眸，回想着往事。

啊啊，果然没错，刚刚的少年就是眼前的老人。琦莉来回比对着老人容貌与手上的照片，她的心顿时温暖了起来。那个脸上表情总让人以为他内心满是空洞的青年，原来也能够在少年与少年父亲面前这样笑着啊!

这是最后的照片，没过多久，那家伙就离开这里了。

然而老人这句话又将琦莉拉回了现实。这么说来，哈维的确是一直在这个星球各处旅行。而不是住在这个家翠。

自照片中抬起头的琦莉。一脸疑惑地看向老人想知道为什么。老人没有立刻回答，只是垂下了视线。

琦莉，不死人不能在同一个地方待太久呀。收音机代替老人平静地回答。如果哈维在少年长到照片上的年纪前就一直在这里，表示他已经在这里待太久了。周围的其他人不感到异常才奇怪吧?教会对不死人的悬赏通报奖金不少，通知教会兵得到的赏金。可足够买一艘船了。

琦莉低头看了收音机一眼，沉默地将视线转回老人，老人垂着眼点点头。

拍了那张照片后没多久，父亲就过世了，主要原因是战争时的旧伤恶化。另外，似乎也因为母亲早逝而累积了不少辛劳。葬礼结束后。那家伙便消失踪影，此后就再也没回来过这里了。

连一次也没有?

其实，我们最后是吵架告別的。

老人自嘲地笑了起来，琦莉大感意外地凝视他的脸。眼前这个如照片上的父亲般，感觉温柔稳重的人竟然会吵架?错的人铁定是哈维!琦莉瞄袋中擅自想像着，当事人未曾提及的莫须有罪名。这时

他那时候说，你的意思是我父亲对你有恩，但是你对身为儿子的我可没任何义务。既然我父亲死了，那么你也没必要继续待在这里了，是这样吗!?

另一个声音冷不防从老人身后插嘴介入。琦莉吓了一跳。视线越过老人身体一看，修长的身影倚靠房门伫立在那儿。琦莉这才留意到周围已经完全暗下来了。外头带着青色的微弱光线。朦胧地照着房间内杂乱众多的家具。

他这样怒吼完后，突然就一拳打过来。那边那位看来人品善良的老头子。年轻时候可是相当血气方刚呢。基本上我认同他敢殴打不死人的勇气，所以也没还手。

在一片昏暗中，哈维一派轻松地说着，脸上完全找不到照片上那天真无邪的笑容，有的只是弯起一边嘴角的微笑。现在这种个性究竟是几时养成的啊?琦莉狐疑地盯着哈维。哈维则缩缩脖子避开琦莉的视线，手指朝下指着走廊对边。

琦莉。今天晚上我们就留在这里过夜吧?我在一楼找到可以睡的房间，不过，灰尘有点多就是了。

琦莉当然不会有其他意见，直接点点头。只不过，已经在车站前旅馆订好的房间就浪费了。算起来，行李也只有总是背在身上的斜背包包和收音机而已(严格说来，收音机应该是哈维的所有物。可是不知道从什么时候开始，收音机变成总是挂在琦莉的脖子上。虽说这个模样也挺刚好的)。

那我们走吧。这里没有电，等一下就会一片漆黑看不见了。

哈维催促琦莉后，身影便消失在门口。琦莉偷偷抬眼瞄了身旁的老人一眼，老人脸上露出苦笑对她点点头，先一步走出房间。

琦莉最后一个离开房间。一出房门就看到哈维与老人在走廊上并肩走着的背影。两人似乎边走边说着些什么。老人比哈维矮半个头左右。不过态度可不输他。

那都怪你没说明清楚，突然就说要离开的关系吧!?父亲才刚过世，任谁都会误解啊!

一定要我讲白了，你才听得懂吗！？

没那么严肃吧?真是的。你这家伙从以前就这样，话八是说得不清楚就是说得太多，太极端了吧?拜托你也稍敞考虑一下对象的心情好不好!?

啊少对我说教，真的是有够鸡婆的!

琦莉望着两人的背影跟在后头，拼命忍笑。这两个家伙真够孩子气的收音机小声地无奈说着。话说回来，二经这把年纪讲话还这么毒的下士，似乎也没资格说别人吧?琦莉愈发觉得好笑，暗中窃笑了起来。

即使过了数十年，两个人能够再度像那张照片里互相搭肩的死党、好兄弟一样聊着天，琦莉觉得这真是太好了。

※※※※※

隔天早晨，琦莉从候诊室里弹簧坏了的沙发上醒来，身上裹着满是灰尘的老旧毯子和自己的外套。

诊疗所早巳不再使用。清晨冰冷清澄的空气下层，沉淀着黄沙与尘埃；统一漆成整洁白色的墙上。涂料褪成了黄土色。处处剥落露出了墙里的水泥。

在每踏出一步地板就会发出吱嘎声的废屋里。琦莉找寻着哈维的身影。登上二楼，装饰着门廊的植物连枯搞的残影都没有，白浊的朝阳底下独独留下破碎的花盆。

琦莉在昨夜的老人房间前停下脚步。床上没有寝具。家具也看得出是坏的，有的被搬出房间了，房里一片空荡荡。她走近里头的床边茶几．轻轻拿起倒下的相框。

生锈金属相框里的照片变成了ru白色，除了画面上的三个人外，其他部分皆难以分辨。

抱歉。昨天要你跟我一起留在这里。

背后传来沉静的声音，琦莉从照片中抬起头，哈维和昨晚样倚着门边站立。不琦莉轻轻摇头回答，哈维露出比平常再稍微温柔一点点．真的只有一点点的微笑。

我要去扫墓，要来吗?

教会学校位在內壁错纵复杂的旧市镇上层一角，旁边的空地则成了穷人的共同墓地。围成四方形的水泥围墙一半都已崩塌，早晨冰冷而舒适的微风吹过整齐排列的墓碑间。

昨天那位老人简单朴素的墓碑，在墓地最角落的位：置。从荒野吹来的红色尘埃薄薄地积了一层，看来至少已经过了好几年。这么一想，当老人还是记忆中那名少年时，应该是在战争结束后没多久，但那也已经将近八十年前了。

老人的墓碑旁，排列的是一座再稍微老旧些的墓碑。简朴的墓碑上刻着适合其风格的简单追悼词哈维、塔达伊与盆栽们最亲爱的父亲．塔杜斯之墓。

不晓得是不是因为没有照顾他的家人或亲近的朋友，老人自己的墓碑上什么也没刻。

父亲的墓碑旁边还有一个墓碑，风化的情况比其他两个还严重，不过上头斑驳的文字勉強还能看得见塔杜斯最爱之子、塔达伊之兄。哈维之墓。

?琦莉不自觉盯着墓碑上的字看得出神。

他们还有一位长男。哈维轻描淡写地说明：听说在战争结束的半年前战死了。

琦莉说不出半句话，抬头看向站在身旁的哈维．哈维低头看着墓碑的侧脸上毫无表情。他视线低垂，好一阵子动也不动。琦莉犹豫着该不该出声叫他。沉默地等在一旁。哈维总算颤了一下，眨了眨眼。以一如往常那个若无其事的表情看向琦莉。

我还要在这里待一会儿，你和下士去吃个早餐消窘时间吧。

不能和你一起待在这里吗?

不，抱哈维说到一半便哽住般切断了话，险上露出暧昧的笑容，转开视线闪避。歉，让我一个人在这里待一会儿

琦莉瞬时呆立原地、定眼看着哈维的脸，一股哽咽的感觉袭上胸口，她咬住唇、吞吞口水。琦莉，咱们走吧!听到收音机催促的声音，琦莉才后退两三步。

那我们走了

喉咙仅能勉强挤出这句话，琦莉转身，逃走似的离开了现场。

在墓地的出口处转过头，琦莉看到哈维用膝跪在墓碑前的背影。她重新转回来不再回头，全力奔跑、一口气冲下内壁阶梯时。收音机与背包啪啪啪地摇晃着，撞击着她的身

※※※※※※

三轮计程车速度缓慢的驶入车站前广场,圓桶状的爛科箱装置在车顶上，那副样子真的很难看。车子通过琦莉他们的氏椅前，车后头粗粗的排气管噗噜噗噜的，吐出燃料未燃烧完全造成的黑烟。正准备咬下第一口早餐的琦莉不禁被呛到。