分节阅读_2（1/2）

我现在还记忆犹新，出现在精疲力尽的我们眼前的目的地，是一处山谷，这里应该已经是原始丛林的核心区域，但我们却在这里的草丛里，看到了大片已经生了铁锈并且爬满了草藤的铁丝网，眼尖的还看到，那些绑铁丝网的木头桩子上，涂着几乎剥落殆尽日本文字。

在那个年代的人对于这种场景都不陌生，这里是东三省，日本建立伪满之后，在这片土地上偷偷干了不少事情，我们搞勘探的时候也经常在山里看到日本人废弃的秘密掩体和建筑。大部分都是在他们撤离的时候被浇上汽油整个儿焚毁了。有些建筑里的设施都很古怪，我在东北曾经看到过一座三层楼，里面的房间都只有半人高，没有楼梯，上下靠一根锁链，根本不知道是用来干什么的。

穿过铁丝网之后，树木之后出现了很多破败的木制简易屋，上面爬满了几层草蔓，屋顶都给树叶压塌了，看样子废弃了没四十年也有三十年了，在简易屋的一边，有我们解放军的卡车和十个几军用帐篷，几个工程兵看到卡车过来，都走到跟前帮我们接行李下车。

我们在这里又看到了荣爱国，但是他没跟我们打招呼，只是远远站着看着我们，表情还是一如既往的严肃。

后来想想，这是我最后一次看到他，事实上，他到底是不是叫荣爱国，我也不能肯定。这个事件结束后，因为工作关系，大部分人我在后来都不止一次见到，唯独这个人，之后我就再也没有听说过。当时也问过很多工程兵部队的老军官，其中不乏一些人脉相当广，待过很多连队的政委，但他们都告诉我不知道这个人。所以我后来想想，这个荣爱国的身份并不简单，肯定不是普通的工程系统里的人，当然，这是后话，和这个故事一点关系也没有。

下了车之后，我们给安顿到了那些简易木屋里，那些房子以前也是给日本兵的住的地方，各种家具都很齐全，只是破败的实在太厉害了，木头一掰就酥，我们进去的时候，发现屋子已经给简单的收拾过了，撒了石灰粉杀虫子，但是几十年的荒废是收拾不干净的，木头床板一抖全是不知名的死虫子，木头非常潮湿，根本没法睡，我们只能用睡袋睡在地上。

我个人很不喜欢那些简易木屋，感觉在里面气氛很怪，相信和我同年代出身的人都有这样的感觉，一站到和日本有关的地方，就会感觉到一股沉重，很难释怀。无奈当时无法选择。

收拾完后，有小兵来带我们去吃饭。

我们几个混得比较熟的人，都跟着老猫，因为这里似乎就他最有谱。我看见他下车的时候，看着那些帐篷似笑非笑了很长时间，好像知道了会发生什么事情一样，老猫这个人喜欢玩深沉，我站在他身边，就感觉比较有安全感。

一个下午无话，傍晚时分，我们被带到了一个帐篷里，二十几个人闹哄哄的席地而坐，前面是一张幕布，后面是一台幻灯片机器，我们叫做拉洋片机，这摆设一看就知道，这是要给我们开会了。

主持会议的是一个大校，我记得以前应该见过他，但是想不起来是在哪里。他先是很官方地代表七二三欢迎我们的到来，又对保密措施给我们带来不的不便道歉。当然，脸上是看不到任何一点歉意的。接着也不多说废话，用一听就是廊坊人的口音，直接对我们说道：“接下来开会的内容，属于国家绝密，请大家举起手更我一起宣誓，在有生之年，永不透露，包括自己的妻子，父母，战友以及子女”。

对于发誓我们都习以为常，很多勘探项目都是国家机密，进入项目组都必须宣誓保密，而那个年代对于这种宣誓也是相当看重的，这叫做革命情操，不像现在，发誓可以当饭吃。

当时国家保密条例把秘密分为三个等级：秘密，机密，绝密。一般的勘探项目，比如说大庆油田的勘探，虽然属于国家机密，但还有照片可以上报纸。国家绝密的勘探项目，我们都没有遇到过，也不知道这里面到底有着什么惊世骇俗的事情，猜也猜不出来。

大家郑重其事的发誓，很多人都互相对视，显然对于折磨这么久的悬念的即将到来，有点期待。当然也有很多人不以为然，因为那时候也经常有雷声大雨点小的事情，很多时候搞的神经兮兮的，搞个国家绝密，最后一看也不过是屁大的事情，只不过牵扯到某些“老人家”的行踪，或者生活习惯之类的东西。

后来有人总结过，牵扯到民生的，那叫秘密，牵扯到经济军事方面利益的，叫做机密，关于“老人家”或者某些无法解释，颠覆世界观的，才能叫“绝密”。

什么年头都有刺头，我是看见前面的老猫，宣誓的时候，另一只手在大腿上画了个叉，意识是这次宣誓不算，这个有点儿江湖上耍小诡计的意思，而我自己也是不以为然。也是因为家庭出身的关系，我家里解放前干的勾当，比违背誓言缺德多了，也没见得我父亲有什么心理阴影，而且，现在这个时代，我说出来，别人也未必会信。

各怀着各的心思，仪式完成后，大校把灯关了，后面的有人开始放幻灯，但是幻灯一打起来之后，我就发现自己太没见识了——那幻灯机其实是一架小型的放映机。

那是个新奇的东西，我们平时看的电影屏幕很大，如今有这么小的，感觉都很好奇，不过我们也只是稍微议论了一下就被大校用手势压了下去。接着，所有人都鸦雀无声的看到了一段大概只有二十分钟长的黑白短片。

我只看了大概十分钟，就感觉到了一股窒息，知道了这一次这么严肃的保密工作绝对不是虚张声势。我们现在在看的影片，是一段绝对不能泄密的《零号片》。

正文三，《零号片》

所谓的零号片，是一个代称，源于哈尔滨电影制片厂在1959年初冬开始拍摄的一部关于大庆油田的影片，这部电影被命名为《零号片》，只有高级别的中央高层才能观看，其内容涉及了大庆油田早期勘探、定位、开发、石油大会战等场面和细节。此后，我们习惯性地把拍给中央高层看的机密影片，称呼为零号片。真实的零号片最后到哪里去了，无人知晓，我们行内曾经有人说，因为影片中牵扯到了黄汲清和李四光的事情，所以影片最后像是被人销毁了，事实究竟如何，那是“文革”中无数理不清的事情之一了。

我们所看到的这一段影片，十分简略但是清楚地介绍了我们这一次借调的目的。我在这里只能简要说一下短片的内容，需要提前说明的是，在当时的环境下，我们都不可能怀疑这短片的可信程度，不过现在看起来，有些片段实在很难让人相信。