第十章（1/2）

那家店凑人君只带我去过一次，地点我记得不是很清楚。不过一搜索新宿的登山用品专卖店，立刻就找到了。

第二天，我在店刚开门的时候就去了。看到说着“欢迎光临”出来迎接的人有点印象，我松了口气。是那天和凑人君聊得起劲的店员。

“那个……”

“您好，请问想找什么？”

“不是，呃，我是本城凑人先生那边的。”

刚说出名字，他的脸就蒙上了阴云。我慌忙继续说：

“啊、呃，本城先生前些天去世了……请问你知道吗？”

“……嗯。新闻里看到了。”

店员的语气很生硬，还带着警惕的心情。我拼命斟酌着话。

“那个呢，我和本城先生认识，正在整理他的遗物，然后现在打算去他生前受过照顾的店里都看一下，要是有没付的账或是保管在这里的东西之类的，就把钱付清。”

明明是事先准备好的假话，可一旦站到对方面前，就没法流利地说出口。我深切地感受到，自己真的不适合做这种调查。

“啊啊，是这样啊。”

店员放松了肩膀说道。

“这次的事真的……令人难过。”看到店员低下头，我对自己欺骗了他感到过意不去。“一开始看到新闻的时候我都不敢相信。前一阵他刚到我们店里来过……啊，说起来，您是那时候和本城先生一起的人吧？”

“啊、是的。”

我心里松了口气。他记得我，太好了，这样一来话就好说了。

“有没有什么没付的账，或者是保管在这里的东西？”我问道。

“不，没有。”店员说着摇了摇头。

我咽了口唾沫，慎重、小心地保持着原来的语调进一步深入。

“凑人先生他对登山的事相当认真呢。我完全不知道。前段时间被带来的时候才第一次知道。”

“啊啊，呃……是的。”

店员的目光游移不定。

“他经常惠顾我们的店，是从一年前左右开始的吧。”

“明明是钢琴家却还登山，有点少见呀。我从来没听说过。而且说不定会弄痛手指，一般是不会做的吧。”

“嗯，我也这么想。”店员点点头。“虽然没有清楚地问过，但我在想本城先生可能没有真的登过山。”

我眨了眨眼睛，不过有一半是装的。因为已经预料到会是这样的回答。

“这样的顾客并不少见，虽然经常光临购置各种工具，却没什么登山的机会，就是只从形式上参与吧。本城先生大概也是那样，他认真学过，了解得很详细，而且我也觉得他确实喜欢山。很多专辑封面好像也是在冬天的山里拍摄的……他在我们店里买了很多东西，可我一次也没听他谈过登山的亲身经历，果然是很忙吧。难得买齐了工具，真希望他能登一次山啊……”

店员沉痛地垂下了头。我心里慌了起来，本打算心平气和地谈的。

“这样啊。他的遗物里连登山绳都有，我还以为他登过很多次呢。那条登山绳也是从这家店买的吧？”

我尽可能若无其事地问道。

“啊啊，那件东西，警察的人也问过呢……”

听到店员的话，我竭尽全力才没露出吃惊的样子。

“他们特意把没烧完的绳索的照片拿了过来。那个确实和本城先生在我们店里买的是同一种样式。确认身份的时候连那种事都会做啊。总觉得，那么触目惊心的照片真让人看不下去……”

在那之后，我随便说了几句，就离开了商店。

这样啊，警察也来问过相同的事吗。仔细一想也是当然的，毕竟他们是专业人士。

来到大楼外，我给律子小姐打了电话。

“几乎和律子小姐推测的一样。”听到我的报告，她在听筒的另一头得意地哼了一声。

“本城凑人是个地上登山者对吧？”

“地上登山者是什么啊。”

“不是有群人叫地上冲浪者吗？根本没冲过浪，随身带着冲浪板只不过是为了搭讪。就是那个词的登山版本。”

“还有那种词吗……”

“我刚造的。”

“你造的啊？话说山本来不就在陆地上吗。”

律子小姐无视我指出的问题继续说：

“钢琴家登山这种事，就和调酒师抽烟或者赛马骑手去参加大胃王比赛一样。我就觉得奇怪。确认绳索是在那里买的了吗？”

“啊、是的。说是警察也为那件事去过，还把照片拿给店员看，确认了是在那里买的。”

“警察？啊啊，原来如此。那伙人笨归笨，活儿还是在好好干呀。”

明明她拿着警察收集的资料随便用，这话说得还真过分。

“呃，就是说律子小姐的预测基本都猜中了，不过到底是怎么回事呢？”

“现在还说不出什么。”律子小姐冷淡地说：“目前就只能按照字面上的意思来理解。本城凑人是个囤了很多登山工具却没真正登过山的假冒登山家，缠在遗体上的绳索是他自己买的登山绳索，就只有这些。”

捆住凑人君的绳索，是他自己准备的东西。

这是怎么一回事呢？

律子小姐接下来的指示，是让我去大学上课。

“上课？为什么啊？我可没有那个心情了。”

“因为本城美纱会去啊。没有其他机会能和她直接说上话了。”

我吃了一惊。

“上课？不不不，她不可能来吧？之前还交了退学申请书。”

“到学校同意为止还有时间吧？本城美纱现在还是学生。”

“可是，就算被释放，她现在还有嫌疑吧。不止被警察盯着，周围的视线也很烦，再加上父母好像很严苛的样子，她怎么会外出？”

“所以她才会去上课。”

完全搞不懂她的意思。但是第二天，我来到大学，在国语教学楼里空荡荡的教室最前排看到美纱的背影时，就目瞪口呆了。她在屋子里也没有脱下大衣，用围巾把脸遮住了一半，注意到我后转过身来点头示意。

虽然相当犹豫，但我还是走到她身后，在第二排右边的位置坐下。

“……呃，好久不见。”

她微微转过头颔首。

“……还好吗？发生了很多事，呃……”

“我还好。”

美纱说道，声音就仿佛炉渣在风中崩塌一样沙哑。

“父亲好像找律师商量过……没什么事的。”

我心痛地摇了摇头。不是被警察带走的事，我担心的不是那个。我在意的是——

高柳教授走进教室。他看到了我们，但深思熟虑的眼里丝毫没有闪过惊讶的神色。他把厚厚的课本摞在讲桌上，和以往一样念出唯一一个名字点名。回应的声音比和我说话时有精神得多。教授开始上课了。

“这是寒假前的最后一节课，所以也会进行总结，请努力完成报告。好，上次我们讲的是韵律和诗情是如何经诗集的编撰者之手恣意固化的。不过这并不仅限于诗集，比如说像古事记和日本书纪一样的史籍也——”

整堂课上，我一动不动地注视着美纱的右手在笔记本上细碎地移动。我第一次发现，仅仅通过手就能看出她们是姐弟——从而无可奈何地回想起凑人君在键盘上起舞的那双纤细的手。

下课后，我们在冷得彻骨的走廊里边走边说了些话。

“脚下一直轻飘飘的，就好像地面不见了一样。从那天开始一直是这样，没有真实的感觉。”

美纱说着，露出干巴巴的笑容。她没有显得憔悴，气色也不错，眼睑上也不见肿痕。看到她这副样子，就算她说“我和火灾完全没关系，那是同名同姓的另一个人”，我都会完全信以为真，然后邀她去吃午饭了。

“总感觉梦还没结束，还听警察说了些有的没的。母亲一直在说‘全都是你害的’，连我自己也开始那么想了。发生火灾是不是也因为我呢？毕竟我一直在想，那种家烧掉才好。”

我犹豫了很久，才故意说出事务性的话：

“不是本城同学的错。警察和消防员调查过起火的原因，已经弄清楚了。”

一方面，我觉得像这种无聊的安慰毫无意义，一方面又想不出其他该说的东西。美纱朝我的嘴边看了一眼，就像是在看没有字幕的法语电影一样。

“……凑人死了这种事……我不知道有什么意义。”

她的语气微微变得生硬了。

“他从我这里夺走了一切……然后直接消失了。是不是因为这个，我才觉得轻飘飘的呢？就好像周围的东西全都没了重量一样。有时候还会担心，我是不是走在地上。但是课上的内容我都记得很牢，真是太好了。不过走了一次神，叶山同学，可以借我看看这次的笔记吗？”

我只能无力地点点头。

“我又没死，所以课还是要认真来上，对吧。不然要留级了。啊，我不是在说叶山同学怎么样，对不起。”

这是她勉强装出的样子吗？还是因为内心混乱说出了胡话，或者她真的不怎么在乎弟弟的死呢？我无法辨别，也没法指出“你要从大学退学的吧”这种理所当然的事。

“……总觉得，对他的死没有真实感。凑人他说过那天要去旅行，我根本没想到他那么晚了还会在家。完全不知道。”

“你问过他要去哪儿吗？”

美纱摇了摇头。

“平时我完全不和凑人说话，旅行的事也只是早饭的时候听到他告诉父母才知道。”

“……这样啊。”

我感到胸口一阵刺痛，虽然后悔问出这些事，但我还是问得更深了。

“凑人君好像喜欢登山，他动买齐了相当专业的用具，这件事你知道吗？”

“我有几次看到他房间里有登山用具。”

这样啊，她知道啊——凑人君房间里有绳索这件事。

不过就算知道，也不能成为任何证据。

“但是钢琴家是不可能做登山这种事的。绳索还有登山镐那些东西，是用来攀爬悬崖峭壁的吧？在山里游玩的话还好，登山那么容易受伤……”

“嗯，哎，说得没错啊……”

美纱忽然朝远处看去。

“不过，我觉得他很喜欢雪山。小时候我们去爷爷家玩时，曾被带到山脚下，两个人玩雪……不过从我开始学钢琴起，就不再回去探亲了。”

“那，旅行也是，登山——就算他不是真的去登，也是打算去哪里的山吧。他出门的时候你也没看到吗？”

“没有。傍晚左右父母出门了，我以为凑人也很快就会出发，没想到他竟然会在家。我做了晚饭一个人吃，洗过澡，在客厅看了电影，然后就睡觉了。在那期间一次也没看到凑人。他一直待在自己的屋子里吗？为什么？我不明白他想干什么。”

颤抖的不只是声音，困惑的心情让她的眼瞳也模糊了。

“到现在，我还是偶尔会想，是不是周围的人合起伙来骗了我。一切都是骗人的，凑人其实还活着，差不多后天就会平安无事地回来——”