第二章（3/4）

“但是时间安排上不就变得很充裕了吗，小皆川？”

“还不是因为我事先留足了那些时间！”

“每次都是这样吗？”我看着隔音玻璃另一边正在擦拭吉他弦的律子小姐问道。她只穿一件大号衬衫的打扮，我差不多也习惯了。

“基本上都只录一遍。”桝崎先生摸着稀稀拉拉的胡茬点头。“小律的主张就是越摆弄就变得越糟。”

“因为是自己写曲子自己演奏啊。”进入调音室的律子小姐接过话头。“要是让其他人弹的话，我也会提各种要求做很多改动。但如果是自己演奏，就只是把头脑中的声音直接联系到身体上，多来几次是浪费时间。叶山君，你干嘛一脸意外的表情？”

“不是，那个……”

我窘迫起来，瞄了皆川先生一眼。

“我好像听说，你是工作得非常慢的人……”

“皆川p，拜托你不要散布毫无根据的差评。要是我工作慢，这座大楼又是怎么建起来的？”

“我才没说你工作慢呢。”皆川一脸不痛快。“我只是说你点火点得得慢，只要跑起来就快了啊。”

“像保时捷一样？”

“不，保时捷的点火点得也很快。”

“那下次工作之前去找一辆和你打的比方完全一致的车来。好了剩下的就只剩主旋律的试唱了，歌词写好了吗？”

桝崎先生看了过来。我低下了头，皆川先生的目光移向了垃圾桶。

“叶山老师写的初稿已经扔到那里去了。”

“为什么在垃圾桶里？”律子小姐一副天真无邪的样子歪着头问。

“因为那就是垃圾。”皆川先生不高兴地用鼻子哼了一声。

律子小姐走到垃圾桶旁，捡起了被团得皱皱巴巴的打印纸，展开后读过一遍，就一脸悲伤地把它仔细地重新团好，扔了回去。

“对不起。”

她冲着我和皆川先生之间略带温度的空气说：

“没有相信皆川p的话，我真是愚蠢。”

比起因为那种莫名其妙的理由道歉，还不如干脆说是垃圾了。我无地自容，抬不起头来。

“老师，果然让外行来写太勉强了啊。现在也不迟，还是去拜托专业的作词家吧。”

皆川叹着气说道。

原本他就是那么打算的，实际上也试过一次。他让专业的作词家把我姑且算是写好的词修改得面目全非，然后拿给律子小姐，称是叶山理久央写的，却被她一眼就看穿了。

“我接受这份工作的条件可是让他作词。”律子小姐撅起了嘴。“不然我才不会写什么主演唱的电影主题歌。”

我畏缩了。怎么回事啊。说真的，这个人为什么对我有这么高的期待？我明明只不过是待在网络的角落里，像小虫子一样蠕动着吐出泡泡的博主。

“不过，录不了试听带也很难办啊。没办法，我就先用随便的歌词唱唱吧。”

律子小姐和桝崎先生一同回到隔音室，准备录制主唱部分。连歌都是自己唱吗，那样的话词也让她自己来写不就好了？虽然这么想，但是听了她唱的词，我就改变了想法。律子小姐所说的“随便的歌词”真的很随便，全都是“好想像淋浴一样喝美味的酒”，“好想乘着船把刚钓到的鱼做成寿司吃了”还有“好想跳进草原犬鼠群里软乎乎地睡午觉”这种接连不断的个人欲望。无论是曲子、演唱技巧还是伴奏都很出色，反而更加突出了歌词的苍白无力。

“我非要把这样的试听带交给对方吗……”

皆川先生沉痛地shen • yin。

皆川先生和桝崎先生回去以后，我一边整理工作室，一边小心地问律子小姐：

“那个，以前我也问过……为什么找我这种人作词？”

律子小姐微微歪过头，似乎无法理解。

“你听过我的歌词了吧？我不懂诗意，只能想出那样的东西，所以自己是不行的。”

“不是、这倒是没错，但我不是在问……”

“归根结底，日语是种非常不适合创作诗歌的语言。你能明白这一点吗？”

我眨了眨眼睛。

“……是吗？”

“以前，我曾把这话拿到一次杂志的对谈上，倒是把对方的什么权威诗人给激怒了。因为我当时说‘说到底，所谓的诗到底是什么啊’这种话。”

我只能微微摇了摇头。律子小姐躺在工作室墙边的沙发上，一边反复用手撩起自己的黑色长发，一边继续说：

“虽然我也没法准确地定义，但是我知道诗的一个必要条件，那就是韵文。韵文你懂吗？说白了，就是具有‘作为声音的语言’之趣的文章。构成言语的音素，音的强弱、长短、高低——让语言在这些因素上具备统一性，交相呼应，体味其中的奥妙。这就是韵文，是诗之所以为诗的一个必要条件。可是那个权威诗人却激烈反驳，说也有不具备韵律的诗，就是散文诗那个东西。不过啊。”

律子小姐嘲讽般眯起眼睛，用鼻子哼了一声。