第一章（1/2）

1

急匆匆地赶往大学，身上的行李正折磨着我。

扶了扶眼镜，我正背着背包奔跑着，难以置信的重量从两手的环保袋里传来。里面装满了书和资料一类的纸制品，而背包里则装着石头。为什么要背着石头跑呢？此时的我就像正在建造埃及金字塔的工人一样。

从车站到大学的路是只有两百米的直行道，但从大学正门到我就职的研究室有足足一公里。感觉某样东西被扭曲了，应该是时空或建筑计划的其中之一吧。

我就职的央都大学是一座坐落于东京郊边的都立综合性大学。充分开发了多摩山林后，在这片广阔的土地上共有文理系下的25个学科和共计9000名学生。徒步从一端走到另一端需要十五分钟，考虑到课与课之间的休息时间只有十分钟，这样的设计明显存在着根本性的缺陷。为了遵守这样不讲道理的规矩，学生们把自行车或者汽车作为移动工具。可以的话，我也想用文明的产物来搬运石头，而研究室仅有的一辆车是供教授们轮流使用的。身为助教的我完全变成了人肉苦力。该不该用在石头下铺圆木那样古代搬运方法来搬这块石头呢？在找不到圆木的情况下，也只能放弃这个想法，乖乖朝实验室赶去了。

2

“我……回来了。”

“欢迎回来”，我喘着气走进房间，几位学生发出了回应。房间被分隔成好几个区块，走到自己的桌子后，终于可以砰砰地放下这些沉重的负担了。不过这个装有石头的背包要轻拿轻放，毕竟是从别人那借来的东西，弄坏了的话就麻烦了。

抬起头看向墙上的时钟，已经将近十六点了。糟糕，没有时间了。

“有马君。”

被叫到名字的我回过了头，万龟教授刚好从教授室里走了出来。今天教授应该也和平时一样外出参加实地工作了，可年逾古稀的他的脸上完全没有疲惫的影子。多半是汽车的力量吧。

“怎样？”

“完美完成任务。”

满怀信心把背包打开，将里面被报纸包裹的块状物取出，将它层层剥开。因为没有合适的缓冲物，石头被包裹的严严实实。

将最后一层剥开后，展现在面前的是压缸石一般大小的原石。

“我把实物借过来了！这就是藤原先生家的御神体！”

我骄傲地挺起了胸膛。今天的实地考察最大的成果就是这个保护住在奥多摩的藤原家的屋敷神的御神体。

“挺能干的嘛，有马君”

万龟教授两眼发光地看向石头。

我在央都大学的文化人类学研究室里担任助教的同时，也在研究“文化人类学”。

名为“文化人类学”，但一般人完全不知道这是研究什么的。虽然说在入学前我对此也是一头雾水。准确说就是去理解研究人类文化之类的领域吧。

因为所谓“文化”的定义广阔无边，就出现了很多研究的分支。根据研究内容的不同，研究人员可能会做完全不同的事。仅代表性的分支就有历史，语言，衣食住行，社会制度，音乐，教育之类的……不过这也是所谓人类的多样性的具体体现，因此我认为这个领域还是很有趣的。

我专攻的领域是《民俗学》，主要研究当地的信仰，节日，神话和民间故事。像是研究一个历史悠久的大型节日，或者跟随研究一个家族周到细致地传承下来的传说。而今天借到的藤原家的御神体就属于后者。

“但是话说回来，真的有种神圣的感觉呢”

万龟教授注视着这块石头，点了点头。

“正是如此。”

为表同意，我推了推眼镜。拥有悠久历史的，从室町时代起就守护着藤原家族的神明，透过镜片都不禁感到一股恢弘的威严感。

“一开始只是一块普通的石头，长久以来接受着人们的念想之后，有什么东西寄宿在上面了吧。”

“正是人灵魂所具有的神性的体现吧……”

手机铃声响了。是藤原先生打来的。接起电话，表达了感谢，听完要事之后就挂断了电话。

“教授。”

“怎么了？”

“藤原先生说他刚想起来，御神体在去年就好像因为掉落而四分五裂了，现在的这个是他母亲换的一块压缸石”

“这样啊。”

万龟教授盯着窗外。

“这就是文化人类学有趣的地方啊……”

我可不这么认为。就在此时手机铃声又响了。

十六点五分，“小真”显示在了手机屏幕上。

“我要回去了！啊！神明大人！”

慌张地把就任一年的御神体重新包裹起来。提上装有换洗衣服的纸袋离开了教室。

身后传来了万龟教授渐渐淡出的声音。

“替我向真千子问好……”

3

京王线的车窗外，夕阳下的小镇从眼前掠过。

一辆相反方向的列车开过。下行的列车里挤满了归家的乘客，而我们乘坐的上行列车里还有座位空着。

身旁，小真正用拇指和食指捏着我西装的袖口。

“不要用像提着什么脏东西一样的手法啊……”

“那还不是……觉君……多注意一下自己的形象吧……”

低头审视了一下自己的着装。三年以来第二次穿上的西装，可能是因为没有好好收纳的缘故，穿在身上显得皱巴巴的。虽然被施以如此评价，对于实际的形象我还是有自知之明的。从小真的反应我也可以猜出这身衣服是真的无可救药了。我在穿衣上可没有花那么多心思啊。

“一股霉味。”

小真耸了耸鼻子，眼睛中的夕阳正闪闪发光，仿佛动画里走出来的严厉的委员长一般。

“抱歉啦……但是小真这身衣服也不能说很好看吧？就是和往常一样的衬衫和裙子……”

“我的话没关系的。谁叫我们是一家人呢”

不公平啊。我也想看看好好打扮过的小真啊。不过我好像没有说这话的资格。

在终点站新宿换乘了jr线，坐上中央线和总武线向千叶前进。自西向东横跨东京的一个半小时的长途旅行，目的地是小真从小到大生活的地方，船桥市。

手机铃声响起，小真取出了她的手机。

“是我爸爸，说他已经到车站了。”

我像漫画的主人公那样咽了咽口水。

今天，即将第一次和女朋友的父亲见面。

明知这种展开只意味着一件事，但拼命想理解的我陷入了紧张。衣服皱巴巴的之类的事出门之前倒是说一下啊，这样岂不是连换上准备好的西服的时间都没有了嘛……在这之前我还在运石头呢……。虽然很想怪罪将压缸石托付给我的藤原家老婆婆，但是她一直用美味的竹筒饭招待我，所以也不能怨恨她。还是要恭敬地归还她保存的石头呢，时间就挑在下次能开车的时候吧，万龟老师下次出差是什么时候呢。在我考虑这些琐事的时候，小真牵着我的袖子，回过神来时，我们已经到船桥站了。啊啊……

没有任何的心理准备，我走下车站的楼梯，身体如同被插入了一根木棒一样僵硬。离约好见面的中央检票处越来越近。此时我突然想起以前看的高尔夫漫画里记载了能瞬间平静身心的方法，不过在回想起这个方法之前，我们已经检票出站了。一切都为时已晚了。

“爸爸在……啊，找到了”

我把视线转向小真手指的方向，脸上一副将要哭出来的表情。

方形柱子旁的男性注意到我们之后向这里走来。那个留着即将全白的短发的细眼睛男人，第一眼看去，总给人一种对自己不自信的感觉。

我差不多的，皱巴巴的西服。

小真的手攥紧了袖口。

“怎么了，真千子？”

“爸爸……多注意一下自己的形象啊……”

我和伯父争先恐后的深深地低下了头。看到这场景的小真忍不住笑了起来。

4

“这该怎么吃啊……”

盯着透明得能看见碟子的刺身，我的伯父－时任充则正对此感到困惑。准确地来说我也在苦恼同一件事。河豚什么的从来没吃过。

在有着九十年历史的野生虎河豚专卖店“大林田”的座位上，我们面对着可怕的河豚刺身。在所能想到的适合做初次问候的场所中稍微逞强的结果，让我和伯父都不必要地勉强了自己。小真无声地笑了起来。

“不要笑了，还不帮我一把……”

“蘸着碟子中间的橙醋吃不就可以了？”

“透明的东西很难夹住啊……”

“爸爸，那个是碟子上的图案啦。啊，真好吃”

明明是男朋友和父亲互相见面的场合，小真却在一个人享受着河豚。这家伙没感受到一点压力吗。转过头，和伯父对上了视线，我们望着对方，尴尬地笑了笑。

听说小真的父亲在制造实验、分析用的玻璃器具的公司里上班。烧杯和量筒这种程度的器具我也是知道的，但是当涉及到专门的器具时，身为文科的我就不熟悉了。怀着无法就此打开话题的歉意，我决定把这个任务交给理科的小真吧。

“话说回来，真千子也是专攻物理啊数学那方面的吧”

伯父放下装有啤酒的玻璃杯，一边说道。

“在实验室不需要用化学之类的吧”

“用是不用，但是我觉得这很酷哦”

“操作方法知道吗”

“嘛，多多少少……”

他笑了笑，轻抿了一口杯里的啤酒。

“这个孩子，好学是件好事，可真没想到她竟然进了大学院。”伯父对我说道。

小真是同一所大学的理工学研究科·天体物理实验室的博士课程的研究生。

“托你的福，我得工作到退休年龄啊。”

“很抱歉……”

“嘛，反正就剩最后一年了，好好考虑一下就职吧”

“嗯……我还想考虑一下博士后……”

伯父的眉毛耷拉成了八字形。虽然知晓他在实验仪器相关的公司里上班，话语里的不安我还是察觉到了。

“博士后”是博士后研究员的缩写，是取得博士学位的人在一段时间内被雇佣的研究职位。但是因为它是时段的工作，并不稳定，工资也不是很高，所以有时被人揶揄为“高学历工薪穷人”。知道这个事实的父母的话，展现出那样的脸色也是没办法的事。

“没问题吗，可以以此为生吗”

“怎么说呢……还是想多学一点。”

“真千子，听着。”伯父想了想，说道“天体学啊，是没有出路的。”

“爸爸你还不知道吗，根据最近的研究，天体学未来的出路渐渐地明朗起来了哦？”

“什么？是这样的吗？”

“对啊。”

“那就随便你吧……”

小真调皮地笑了，而伯父则深深地叹了口气。

父女关系真好啊。小真看起来也比平时更温柔了。虽然已经交往了七年，我再次感到她对我仍然抱有客气的态度。

“所以，觉君。”

“啊，是。”

“听说是社会学系？”

“是的，现在专攻文化人类学”

“唔，这个文化人类学的话……不要误解我的意思，我只是有点好奇……不要放在心上……呃……这可以养活你自己吗”

我感到胃猛地缩紧，大概问这个问题的伯父的胃也是如此吧，因为从他的表情就可以看出。自己女儿带回来的对象的收入，是身为父亲的自己必须要问的问题。

正是如此，但是在我抱着必须要好好回答的决心转过头的时候，小真开口了。

“觉君啊，从春天开始就是助教了呢。”

听到这个消息的伯父，脸色顿时明朗了不少。

“嗯，这样啊，挺不错的呢。”

我感觉到伯父的胃痛消失了。

助教是大学教员职位的其中之一，是排在教授，副教授，教师之后的最末尾的职业。

但是即使是最末尾的职业也是大学的正式雇佣者，绝对是比博士后更加稳定的存在。如果做出成果，未来通往副教授，教授的大道也就打开了。如果要靠研究吃饭的话，助教完全可以比喻成登山路线的正确入口。

知道这个事实的伯父，听到我是助教也就安心了，我也为此暗自高兴。

但是，我决定全盘托出。

“不好意思，伯父”

对于即将成为家人的人我不想说谎。

我必须认真地回答真相。

“嗯？”

“我……我其实本来没有资格成为助教”

“这是怎么回事？”

“我能当上助教都是托实验室的万龟教授的福”

我就这样不去看伯父的脸，垂着头讲话。

“其实，凭我的实绩是当不上助教的。我二十八的年龄也过于年轻，当然如果有出色的成果的话，这也不是不可能。我的研究一直从本科生的时候就开始了，想要干出实绩的话一方面调查不足，一方面也比较花时间。所以我别无选择，只能做兼职和去成为博士后才能养活自己。这才是现在我的实情”

说话的时候我的胃在悲鸣。

我一边忍受着痛苦一边挤出这些话。

“但是，万龟教授和我说我的研究很有趣……也能理解这个项目花时间的事实……所以教授给还没有做出成果的我可以自由地研究的环境。教授也知道了我最近在考虑结婚，为此能保持生活稳定是必要的”

能像今天和伯父见面，也全是万龟教授的功劳。

我一个人的力量实在是什么都做不到。

所以。

“所以……从现在开始，我会尽我最大的努力，不管是为了让我成为助教的教授，还是为了真千子，我一定会成为配的上他们的人……所以我现在的头衔，就是个借来的东西……很抱歉让您失望了”

话还没说完，声音就小了下去。

不管怎么说这也太羞耻了。