十一、人间四月天（1/4）

公交车行驶在过江大桥上，窗外是滚滚的长江。自然界具像的宏大总是恰到好处地冲击着人们的五脏六腑，比如大漠戈壁，比如层峦叠嶂，比如大江大河。面对此情此景，再平庸的人也会被激发出吟诗作赋的冲动。

桥建在大江相对较窄的流域。可即便如此，想要横渡它也得花上10分钟的车程。从桥上望去，江上的货轮几乎是静止不动的，它们的成像体积小如模型。越远处的船只越发渺小，空间和距离感好比哆啦A梦口袋里的缩小器。即便是硕大的恒星，也被浓缩成了一轮温润的落日，徐徐下沉。

盯着夕阳发呆了好一阵子，张司源差点忘了下车。步入学校正门前行了大约几十米，裤兜里的手机震动了一下。

四月颜：朝左看。

左手边是片长满了杂草的荒地，位于校区的西侧。荒地上矗立着5个双杠、2个单杠还有3只秋千。其中一只秋千上坐着一位身着背带裤的短发女孩。

远处的落日比从桥上看见的要大了不少，迎面投来的逆光把女孩塑成了一片剪影。剪影沿着人物的轮廓升腾起一股力量，温暖的感觉。尽管在逆光下，女孩的五官模糊不清，可张司源还是上扬了嘴角，正如同那只正在上升的秋千一样。

耳边没有音乐，但张司源分明听见了；眼前没有蝴蝶，但张司源分明看见了。于是画面成了繁星点缀的天堂，她成了独一无二的天使。

张司源走上前拍了拍姑娘的脑袋，“这么快就把头发给剪了啊，真好看。”

周淼笑了，笑得天真烂漫。那水汪汪的眸子又清清楚楚地映射出张司源的笑靥，他笑得那么无邪。

“你怎么知道我一定是在这个点从这个门进来啊？”

“我就是知道啊。”

“万一没等着我要怎么办？”

“不是约好一起吃晚饭的么，如果等不到你，那就食堂见咯。想要推测你的行踪真不难啊。”

“知我者，淼淼同学是也。”

“我问你，我长头发好看还是短头发好看？”

“都好看。”

“年纪轻轻就学得这么圆滑世故。那我再问你，是更喜欢长头发的我，还是短头发的我？”

“都喜欢。”

“这个回答不满意，必须二选一。”

张司源故作思考状，摆出了一副左右为难的模样。

“快说呀。”

“短发。”

“还差一个理由。”

“因为你现在是短发呀，你现在什么样我就喜欢什么样的。还戴耳环了今天？”

“怎么样，闪不闪？”

“天空和它一比，都黑下去了，你说它有多闪？”