Chapte 01 回到最初的地方 江东 1（2/2）

她一向爱干净。只是她洗衣服的时候屋里就没地方撑开那张小方桌，于是她就会对我歉然地一笑，

“小东，先去外面玩吧。等妈妈洗完了衣服你再写作业。”我自然是愿意的。

心里想她天天都洗衣服才好。不过我不喜欢她洗被单。那个时候我们俩就得到院子里去拧干那些床单被罩。

我是个孩子，她是个女人，我们俩用尽吃奶的劲儿还是不行。我印象里别人家洗床单时都是爸爸和妈妈一起拧干的，可我不会为这点小事想念爸爸，因为他是个狗杂种。

经常会有筒子楼里的男人看见我们，来帮我们拧。男人的手臂，轻轻松松，床单里的水就体丢盔弃甲溃不成军。

我常想：要是被单也知道疼的话，落在我和妈妈手里就算是幸运了。来往的女人看到了，就跟那男人开个玩笑，

“哟，学雷锋呢。”在我们的楼里，

“学雷锋”是个典故，特指一个男人帮我妈妈做事儿。在我妈妈不在场的时候，水房里的女人们成天地互相取笑，说谁的老公是

“学雷锋先进个人”。那声浪肆无忌惮地传到我们屋里来，妈妈脸上一点表情都没有。

偶尔，她会抬起头，疲倦地冲我一笑，说：“小东，要好好读书，知道吗？”其实我知道她们并没有恶意。

那些女人。她们对我都很好，总是摸我的头，给我个苹果什么的。我不怪她们拿我妈妈开涮，相反她们越这么说我越开心，因为我知道她们嫉妒。

很多年后，有一天，我很偶然地跟天杨说起我们的水房，说起每天早上水房门口的长队。

她眨眨眼睛，

“那不就跟在火车上一样？”我这才想起这是她从不了解的生活。我们刚刚在一起的时候，每天放学后她都会坐在学校的篮球馆里看我们训练——跟篮球队其他哥们儿的女朋友一起，她们被体育老师戏称为

“家属团”。有一次她对我说：“她们都说，你打球的样子好帅的，不过……”我正得意，

“不过什么？”

“不过你的运动裤太老土了。她们说阿迪达斯这两天场打五折，让我帮你去选一条。你看呢？”从那一回开始，我身上属于筒子楼的痕迹就慢慢慢慢被打磨掉了——被天杨，被我自己，被北明中学——这个云集了我们这城市的小精神贵族的地方。